Gli Angeli di Fango

un racconto di Dario Ganci

Dal piccolo finestrino dell'Airbus 320 non si vedeva altro che una coltre densa di nubi grigio
piombo. Il passeggero accanto a me, un ragazzo dall'aria truce, pluritatuato e con un paio di cuftie
costose alle orecchie, aveva lo sguardo perso nel vuoto, i muscoli del volto tesi, la bocca stretta e il
volto pallido.

L'aeroplano sobbalzo ancora, stavolta con minore violenza, e inizio l'ennesima virata.

In lontananza apparve la striscia grigia e nera della pista gia contornata di luci. Era da circa
mezz'ora che volavamo in circolo sull'aeroporto. Il comandante con poche e secche parole ci aveva
comunicato che c'era qualche difficolta dovuta alle avverse condizioni meteo ma che tutto era sotto
controllo.

Cercai di rilassarmi il piu possibile. Non volevo che questo contrattempo fastidioso rovinasse il mio
buon umore. Stavo rientrando a casa dopo un mese trascorso fuori per lavoro e gia mi pregustavo il
focolare domestico, il mio divano, la mia birra ghiacciata e il mio enorme letto matrimoniale.

Una hostess passo in fretta lungo l'angusto corridoio per andare a sedersi in coda. Il suo volto
tradiva parecchia tensione, scarsamente mascherata dal sorriso standard a 32 denti.

Finalmente iniziammo a scendere, 'aereo traballava parecchio, sentivo gente pregare o addirittura
piangere. Il mio vicino di posto chiuse gli occhi e poggio le mani sulle ginocchia stringendole fino a
far diventare le nocche bianche.

Quando l'aereo si fermo presso la sua piazzola di parcheggio esplose un applauso liberatorio.

Sorrisi al mio vicino, recuperai il mio piccolo trolley e mi precipitai fuori dall'aereo.
Il cielo era pauroso. Un ammasso di nubi grigie, contorte e pesanti che sembravano celare un
inferno pronto a scendere in terra.

All'interno dell'aeroporto passai rapidamente in tabaccheria per comprare due pacchetti di sigarette
ed usci subito ignorando i tabelloni elettronici che annunciavano sfilze di cancellazioni e ritardi.

Fuori il solito ammasso informe di auto in doppia fila rumoreggiava immersa in un mosaico di
grossi pullman colorati, taxi dalle varie forme e tante piccole forme umane che correvano per
sfuggire all'imminente temporale.

Mi accesi una sigaretta e mi diressi con calma verso il parcheggio per le lunghe permanenze.
A casa non mi aspettava proprio nessuno quindi non avevo una fretta eccessiva. La ragazza con cui
convivevo mi aveva lasciato sei mesi fa, stanca dei miei capricci e della mia vita sempre in giro per

I'Italia, non avevo animali domestici e vedevo saltuariamente 1 miei.

Vivevo in una situazione di solitario e sereno equilibrio, padrone della mia vita, con 1 miei spazi, 1
miei soldi, 1 miei riti e la mia routine.

Un tuono cupo accompagnd l'avviamento del motore, la radio dava temporali imminenti lungo tutta
la costa e raccomandava prudenza nella guida.



Imboccai subito la tangenziale che collegava l'aeroporto alla citta ed iniziai ad andare di buona
andatura. Circa cento chilometri mi separavano da casa e volevo percorrerli prima del diluvio.

Un altro tuono e un altro ancora risuonarono sempre piu cupi.

Le lampade della tangenziale color giallo malato e le lontane luci della citta iniziarono ad
accendersi. La sera scendeva rapida e silenziosa cosi come saliva rapida la mia voglia di chiudermi
in casa, sul mio divano.

Accelerai l'andatura nel traffico serale della tangenziale, mentre lampi e tuoni sempre piu fitti
esplodevano nel cielo. La radio tra una canzone e l'altra comunicava la chiusura in via
precauzionale di alcuni aeroporti e il dirottamento di alcuni voli su altri scali al di fuori della
perturbazione. Lo speaker con voce calda e suadente rassicurava gli ascoltatori che si trattava di una
prassi standard e che non c'era alcuna emergenza.

“Del resto, perch¢ due gocce d'acqua dovrebbero essere un'emergenza”, pensavo nella mia testa.
Negli ultimi anni aveva piovuto tanto nei mesi autunnali ma niente di eccezionale o di
particolarmente calamitoso.

Pensavo questo e a tanto altro mentre tentavo di sorpassare le pigre automobili che lentamente
passeggiavano lungo la tangenziale. Loro erano ormai a due passi da casa io no.

Quando giunsi al casello ormai si era fatto buio, avidamente strappai il biglietto dalla macchinetta
ed entrai in autostrada.

Pochi minuti dopo, mentre correvo tra le carreggiate semi deserte, un lampo illumino a giorno il
cielo e un grossa goccia di pioggia cadde violenta sul parabrezza della mia Peugeot 206, seguita da
tante altre.

Non era una pioggia irresistibile, tutt'altro, non soffiava neanche vento, quindi mi limitai a rallentare
leggermente l'andatura e continuai tranquillamente a guidare. Dalla radio nessuna notizia
importante, solo routine e tanta musica che mi teneva compagnia nel mio solitario rientro a casa.

Il fatto che l'autostrada fosse quasi deserta contribuiva al mio relax. Odio guidare in mezzo al
traffico e detesto al di sopra di ogni cosa guidare quando c'¢ traffico in autostrada.

I1 ticchettio costante e ritmico della pioggia contribuiva a stendermi i nervi e aumentava il mio
desiderio, gia abbastanza forte, di tornare a casa e di immergermi in una sana notte di sonno nel mio
lettone matrimoniale.

Dopo mezz'ora di autostrada mi fermai presso un autogrill abbastanza affollato per fare benzina e
prendermi un caffe. Il parcheggio per i camion era particolarmente affollato e cosi anche il bar.
Mentre bevevo il caffé¢ sentivo scampoli di discussioni, imprecazioni, maledizioni, mezze risate.
L'atmosfera sembrava un po' tesa ma non mi interessava, volevo ripartire subito. Pagai il conto e
lasciai la brigata degli autotrasportatori alle loro discussioni e al loro turpiloquio.

Il benzinaio aveva il volto un po' teso € mentre manovrava la pistola erogatrice guardava spesso al
di 1a della grande tettoia che ospitava le pompe. La pioggia cadeva costante e non accennava a
diminuire.

Riparti e iniziai a correre il piu velocemente possibile. La visuale era pessima ma non impossibile. |
fulmini sempre piu frequenti disegnavano nel cielo figure misteriose scaricandosi dietro strati e
strati di cumulonembi.



Man mano che la mia auto macinava chilometri verso casa la pioggia inizio ad aumentare. Non me
ne accorsi subito a dire la verita. La mia mano automaticamente toccava l'astina di plastica per
aumentare il ritmo del tergicristallo per ripristinare la visuale.

Ad un certo punto pero le tacche dell'astina finirono e mi trovai a fronteggiare un vero e proprio
muro d'acqua che le spazzole non riuscivano piu a spazzare via. Il retrotreno dell'auto inizio
lievemente a slittare e fu allora che mi accorsi che l'intera carreggiata era allagata.

Rallentai fino a 30 Km/h e accesi le quattro frecce. Il cielo continuava a vomitare acqua e rombare.
Non avevo mai visto nulla di simile. Una pioggia violenta che annebbiava la vista e che si ergeva
come un insormontabile ostacolo davanti all'auto.

Iniziai ad intravedere anche altre auto, con le quattro frecce accese, che procedevano a passo
d'uomo o addirittura ferme in mezzo a quell'inferno.

L'unico momento di pausa da quel costante martellamento erano le gallerie, abbastanza frequenti,
anch'esse leggermente allagate ma ancora transitabili. Nonostante la situazione abbastanza
preoccupante non mi sentivo particolarmente inquieto. Ero a circa venticinque chilometri da casa e
nella mia testa pensavo che tra poco piu di un'ora sarei stato all'asciutto nel mio appartamento
dimentico di tutto.

Avvistai nell'inferno d'acqua che cadeva dal cielo l'ultima uscita prima di casa. Una sorta di vocina
nella testa mi sussurrava “lascia 'autostrada, esci, esci”. Ma come faccio sempre, non l'ascoltai e
tirai dritto, riimmergendomi nel buio.

La pioggia continuava a cadere fitta e violenta da quasi mezz'ora e sembrava non avere mai fine.
Ormai ero in buona compagnia, accanto, davanti e dietro di me, c'erano numerose auto che
proseguivano a passo d'uomo con le quattro frecce accese, auto che sembravano quasi navi che
solcavano il mare vista la quantita d'acqua che riuscivano a sollevare durante la marcia.

Un cretino con un grosso fuori strada grigio accelerd di colpo e cerco di sorpassare la fila che si
stava formando ma non fece molta strada. Dopo poco meno di cento metri sbando e ando a sbattere
contro un guardrail nell'indifferenza generale.

Squillo il cellulare, erano i miei.

“Tutto bene? Dove sei?”. Mi chiese seccamente mio padre.
“In autostrada, non so dirti bene dove, ¢ tutto buio”.

“Il tempo com'e? Qui c'¢ I'apocalisse, piove dalla cinque del pomeriggio e ora sta continuando a
peggiorare”.

“Qui siamo quasi fermi in autostrada, si cammina a malapena, ma a parte questo nessun problema in
particolare”. Dissi fresco come una rosa.

“Mi raccomando fai attenzione e quando arrivi a casa chiama”. Chiusi la comunicazione e accesi la
radio cercando notizie.

Le trasmissioni erano parecchio disturbate e si udiva solo qualche confusa parola.
“L'atteso...autorigenerante...sulla costa...qualche problema di viabilita”, si capiva pit 0 meno questo
da un radiogiornale nazionale. Mi spostai sulle radio locali. Mentre cercavo di sintonizzare entrai in
una galleria.



L'asfalto era ricoperto da un vischioso strato di fango. La fila proseguiva lenta e qualche macchina
ogni tanto slittava. Dopo qualche secondo la fila inizio a correre piu veloce.

Non riusci a capire subito il perche, ma tutto mi divenne piu chiaro quando, giunto alla fine del
tunnel mi accorsi che una densa colata di fango stava scorrendo all'interno. Diedi una sterzata
violenta, schivai la fanghiglia e con un colpo di acceleratore usci nuovamente all'esterno, travolto
dalla pioggia..

Le radio locali a quanto pare trasmettevano solo musica e jingle pre registrati. Guardai I'orologio e
mi ricordai che una delle tante stazioni trasmetteva un radiogiornale alle dieci di sera. Mi
sintonizzai e aspettai tra fruscii, stridii e un segnale sempre disturbatissimo.

Ad un tratto la fila si fermo in mezzo al nulla autostradale. o mi trovavo in un tratto di strada tra
due piccoli viadotti. Dal finestrino laterale intravedevo la corsia nord — sud dell'autostrada
desolatamente vuota. La pioggia sembrava non avere mai fine, sempre fitta e pesante, il cielo era un
affresco di luci e immagini e confuse e sinistre.

Stavo per affacciarmi al finestrino lato passeggero quando dalla radio uscirono le note della sigla
del radiogiornale. Alzai il volume al massimo e cercai di decifrare le notizie.

“Temporale eccezionale sulla citta di..la pioggia che dalle cinque del pomeriggio cade
incessantemente ha causato...allagamenti e problemi al traffico cittadino. Numerose le chiamate ai
Vigili...per allagamenti...la Protezione Civile...vista...dell'evento meteorologico...sconsiglia di uscire
da casa se non strettamente necessario...disagi alla circolazione...segnalano...zona sud...qualche
smottamento...la...Civile...ha rassicurato la...pericolo”.

Neanche una parola sulla situazione in autostrada. La cosa mi scocciava parecchio. Sembrava che
non ci fossero eccessivi problemi in citta a parte 1 soliti allagamenti. Quello che mi dava veramente
fastidio era lo stare fermo in autostrada sotto il diluvio.

Cercai di rilassarmi e mettermi comodo mentre tenevo la radio accesa in attesa di altre notizie, o in
attesa di ripartire. Le auto incolonnate sembravano tante piccole isole luminose in un oceano di
pioggia, acciaio e acqua.

I minuti scorrevano lenti e insopportabili. Le canzoni non mi tenevano pit compagnia. Cercai di
sintonizzare meglio la radio ma la tempesta di fulmini che ormai era diventata la mia principale
fonte di illuminazione, mi impediva di riuscirci. Dal finestrino lato passeggero vedevo solo il buio
del mare illuminato dai lampi e le case del paesino sottostante 'autostrada, completamente al buio.

Arrivo anche il bollettino del traffico. “L'autostrada...¢ interrotta al chilometro 8 per una colata di
fango e...che ha occupato...lato monte...anche la linea ferroviaria risulta interrotta..tutti i treni
vengono bloccati...stazione di...trasporti sostitutivi”.

Tirai un cazzotto allo sterzo per la rabbia. Una colata di fango in autostrada, che cazzo di sfiga.
Chissa quando sarei arrivato a casa, probabilmente a tarda notte.

Mi sdraiai sul sedile in compagnia del ticchettio costante della pioggia. Tutto intorno il buio
debolmente illuminato dalle luci degli stop delle altre auto.

Cosi passavano le ore in paziente attesa, con il motore spento e la radio accesa a guardare
l'interminabile fila di auto davanti a me. Ogni tanto si intravedeva qualcuno scendere di corsa e
dirigersi verso un guardrail, probabilmente in cerca di un luogo per andare in bagno. Spesso si
vedevano sfrecciare, sulla corsia opposta, trattori € piccole motopale, un buon segno.



Verso mezzanotte mi telefond mio padre.
“Dove sei?”. Mi chiese con la voce gonfia di sonno.

“Esattamente dov'ero prima, non ci siamo mossi di un millimetro”. Risposi abbastanza seccato.
“Qui non abbiamo piu notizie, ma probabilmente sara questione di un'oretta al massimo”.

“Qui siamo completamente abbandonati e non abbiamo notizie, spero che tu abbia ragione, mi sto
alquanto rompendo 1'anima”.

“Ma smettila! Pensa a quei poveracci che in questo momento stanno lavorando sotto la pioggia e il
fango per farti andare a casa”. Urlo mio padre improvvisamente. Non era da lui una reazione simile,

probabilmente era nervoso e preoccupato per la mia situazione.

“Prova a chiamare la prefettura o la polizia, vedi cosa ti dicono”. Mi disse prima di chiudere la
chiamata.

Non ci avevo pensato! Composi subito il numero sul cellulare, una, due, dieci volte, alla
quindicesima volta una voce abbastanza frettolosa si degno di rispondermi.

“Salve, sono uno delle decine di automobilisti bloccati in autostrada, mi potrebbe dire cosa sta
succedendo?”.

“C'¢ stata una frana che ha travolto una palazzina e ci sono feriti, forse un morto, non posso dirle
altro. In questo momento stiamo cercando di sgomberare 1'autostrada dal fango, ma la priorita va ai
feriti, voi state bene”. Disse I'operatore abbastanza piccato.

Proprio in quel momento busso al finestrino, un uomo proveniente da una delle auto piu avanti.

“Ha saputo? C'¢ stata una frana abbastanza grossa in autostrada”.

“Si ho appena chiamato la polizia”.

“L'ho chiamata anche io, a me hanno detto che la situazione ¢ sotto controllo e che tra qualche ora
ripartiamo”.

“A me non hanno detto proprio questo”. Risposi scettico, e gli raccontai brevemente la telefonata.

“Non mi stupisce sa? Ad una signora piu avanti che ha chiamato terrorizzata le hanno detto di
mettersi I'anima in pace perche ci sono stante ben sei piccole frane lungo tutto l'autostrada”.

“Non sanno neanche loro cosa ¢ successo € non sanno cosa dirci, probabilmente sono bombardati di
telefonate™. Il tizio annui in silenzio e mi saluto per dirigersi verso le auto alle mie spalle.

Passo un'altra ora nel silenzio.

Le ruspe non si vedevano piu e nel piccolo paese sottostante l'autostrada era appena tornata la luce.
La pioggia si era calmata, diventando una fastidiosa pioggerellina.

Ne approfittai e scesi dall'auto per sgranchirmi un po' le gambe. L'asfalto era coperto da una leggera
guaina di fango e pietrisco e tutto era immerso in un irreale silenzio. Gli unici rumori erano la



pioggia e il fruscio delle foglie spinte da una leggera brezza proveniente dal mare.

Mi affacciai dal guardrail e diedi un'occhiata al paesino. Sembrava tutto al suo posto. Lampade
stradali accese, qualche finestra illuminata, nessun rumore. Quasi invidiavo quelle persone gia al
calduccio nelle loro case. Altre persone erano scese dalle auto. Una famigliola aveva persino sceso
il cane per fargli fare una passeggiata. Eravamo anonimi e silenziosi compagni di sventura in una
fredda notte di autunno.

In lontananza si udi un clacson. Mi girai d'istinto verso nord, li dove la fila entrava in una galleria.
Iniziarono ad arrivare anche rumori di motori in movimento.

Scattai verso la mia auto e misi in moto. Nel giro di qualche minuto ricominciammo a muoverci
lentamente e in fila indiana. Ritrovai l'ottimismo e il sorriso mentre quasi a passo d'uomo, metro
dopo metro, mi avvicinavo verso casa.

Ma il sorriso spari presto.

Dopo dieci minuti, all'uscita di una galleria, un posto di blocco della polizia stradale ci invitava
gentilmente ad immetterci nella corsia nord-sud. Mi fermai vicino all'agente. Aveva lo sguardo
stanco e la casacca catarifrangente sporca di fango.

“Mi scusi che sta succedendo perché ci deviate verso sud?”.

Mi rispose parecchio bruscamente. “Piu avanti non si puo andare, l'autostrada ¢ completamente
invasa dal fango, ci vorranno giorni per liberarla, ora per cortesia vada, non intralci il traffico”.

Volevo urlargli, volevo chiedergli come avrei fatto a tornare a casa ma era evidente che il tizio non
aveva alcuna voglia di parlare né poteva mettersi a consolare tutti gli automobilisti.

Ricomincio la processione, stavolta verso sud. Non avevamo ricevuto indicazioni, non sapevamo
dove andare né cosa fare. Iniziai a pensare a qualche alternativa, ma l'attenzione della mia mente
venne catturata da ben altre cose.

Mi accorsi che stavamo viaggiando quasi immersi nel fango. L'asfalto era totalmente ricoperto da
un misto di fanghiglia e foglie secche. Lungo le pareti delle gallerie sorgevano scure montagnole di
terra. Lungo la strada il guardrail era divelto o addirittura mancante.

Il fango era ovunque e macchiava ogni cosa. Lungo 1 muraglioni in cemento e all'interno delle
gallerie aveva disegnato delle sinistre figure, quasi dei profili umani alati dai contorni poco definiti,
stampati ovunque.

Come spettri che immobili guardavano la silenziose processione di auto che scorreva davanti a loro.
Scacciai questi pensieri tristi € mi concentrai sulla guida.

Era difficile tenere la strada con tutto il viscidume presente sull'asfalto e molte auto davanti a me
erano sbandate e addirittura una, per voler superare la fila si era impantanata in un avvallamento
dell'asfalto riempito dall'asfalto e ora il suo guidatore gesticolava nervosamente cercando aiuto.

Io lo ignorai, non mi sono mai piaciuti i furbi, e per fortuna molti la pensavano come me.

Dopo circa mezz'ora ci trovammo davanti uno svincolo autostradale. Stavolta ascoltai 1'istinto
imboccai immediatamente la rampa d'uscita insieme a tante altre auto, superai il casello deserto e a



quel punto dovetti fermarmi, sia per il traffico ma anche per lo spettacolo che era comparso davanti
al miei occhi.

Il piazzale davanti al casello, le rampe autostradali e I'ampio slargo che connetteva lo svincolo alla
strada statale sottostante erano completamente ingombri di auto spente.

Un'enorme e sinistra citta di acciaio illuminata dalle gialle lampade autostradali.

Tra le auto si muovevano alcuni poliziotti armati di torce impegnati a controllare dentro gli
abitacoli. Il panico si impossesso delle mie gambe e delle mie braccia. Nel mio cervello si formo un
solo pensiero, fuggire da quell'orrore, subito.

Rimisi in moto e con una brusca sterzata inverti la marcia e imboccai i caselli in senso contrario.
Ricordavo che, pochi metri dopo lo svincolo c'era una piccola area di servizio. Mentre entravo nella
rampa d'ingresso intravidi un uomo in tenuta catarifrangente che scavalcava un muretto.

Mi fermai e gli urlai. “Capo!! Mi puo dire che sta succedendo?”. Quello si fermo. Il volto era
esausto e gli occhi tristi e sfatti per il sonno.

“Non lo sa?”. Mi fece con una voce debole.

“Eravamo in autostrada, non sappiamo nulla”. Si avvicino all'auto e si appoggio allo sportello. “C'e
stata una grossa frana lungo la costa, forse piu di una. L'autostrada e la statale sono bloccate e se
tutto va bene forse inizieranno a far circolare domani verso meta mattinata. Forse ci sono anche dei
morti, ma non sappiamo nulla di preciso. o ho lasciato l'auto qui e sto tornando a casa a piedi. Non
si puo camminare sulla statale ci sono auto ferme ovunque”.

Ringraziai, augurai la buona notte e riparti. Non sapevo bene cosa pensare. L'idea di passare la notte
in auto l'avevo gia accettata da qualche minuto, ma ero troppo sconvolto dalle notizie sempre piu
gravi che sentivo. Ma la cosa veramente preoccupante era che nessuno sapeva nulla di preciso, non
si capiva se c'erano morti, quante frane erano cadute né quanto fossero gravi.

Mentre ero immerso nei miei pensieri non mi accorsi che aveva smesso di piovere e di essere giunto
all'area di servizio. Quella piccola oasi luminosa nel buio dell'autostrada era, ovviamente, invasa da
ogni genere di mezzi. Auto, camion, pullman, persino ambulanze e mezzi della protezione civile.
Accostai vicino ad una delle navette che collegava l'aeroporto alle altre citta, proprio accanto ad un
grande cespuglio di oleandri.

Ovunque c'erano gruppi di uomini chiacchieravano animatamente, i bagni erano a dir poco presi
d'assedio e il punto di ristoro sembrava esplodere. Riusci a malapena a procurarmi un panino
imbottito, una birra e usci fuori a mangiare.

Regnava una gran confusione e una gran preoccupazione. Nessuno sapeva bene cosa fare, anche
perche non avendo notizie certe era impossibile pianificare qualsiasi cosa.

Mi uni al gruppo piu numeroso ed iniziai ad ascoltare con attenzione. Si era sparsa la notizia che la
frana avesse fatto tre morti ¢ che sicuramente in mattinata avrebbero sbloccato la situazione, altri
dicevano che era caduto un costone roccioso e che si era portato via la strada statale, danneggiando
l'autostrada e la ferrovia.

Poi c'erano i1 pessimisti che sostenevano la tesi di una frana cosi distruttiva che avrebbe spazzato via
viadotti, paesi e strade, aggiungendo che era questo il vero motivo dell'ambiguita delle



informazioni, cio¢ non voler scatenare il panico.

Ogni tanto giungevano auto della polizia, si fermavano pochi minuti per prendere dei caffé e poi
ripartivano. Gli agenti erano sempre presi d'assalto da molti in cerca di notizie, ma non lasciavano
trapelare nulla o quasi.

I1 gruppo di discussione al quale mi ero unito continuava a crescere. Nella provvisoria situazione in
cui ci trovavamo era diventato una specie di punto di riferimento per molti.

Si inizid a parlare di strade alternative per giungere in cittd, ma anche qui le idee erano confuse e
poco praticabili.

Erano ormai le tre di notte ed eravamo allo sbando. L'unico che sembrava tranquillo era un
omaccione con dei grandi mustacchi che parlava poco e che affermava di avere una soluzione e che
I'avrebbe proposta quando avrebbero avuto notizie certe sulla viabilita.

Alle tre e mezza giunse I'ennesima volante della polizia stradale. Io passeggiavo nervosamente per
l'area di servizio cercando di riordinare i pensieri e di capirci qualcosa riguardo quella strana notte
fumando una sigaretta dietro 1'altra.

Uno degli agenti rimase a fumare una sigaretta vicino l'auto e subito attorno si formo il solito
crocicchio di persone.

Quando arrivai pure io la discussione era gia nel vivo.

“...signori, non posso dirvi quello che ¢ successo perche non lo so neanche io. Abbiamo difficolta a
comunicare con la sala operativa, perd posso dirvi una cosa, ¢ successo qualcosa di grave, 1 miei
superiori sono in fibrillazione ma non hanno ritenuto opportuno darci piu informazioni”.

“Ma domattina potremmo tornare a casa?”’. Disse una donna terrorizzata.

Il poliziotto non si scompose, spense la sigaretta e sollevo la sua mole dal cofano dell'auto.
“Signora, 10 non le ho detto niente, ma se le cose sono gravi soltanto la meta di quanto penso io, la
statale e l'autostrada riapriranno tra non meno di tre giorni”.

“E noi che cosa facciamo nel frattempo? Abbiamo una vita, figli, lavoro”. Sbraitd un altro signore
di mezz'eta visibilmente infuriato.

11 poliziotto continuo a non scomporsi. “Al momento, 1'unica strada utile per tornare in citta ¢ quella
di Sella”.

“Proprio quella che volevo prendere io”. Disse sorridendo l'uomo con i mustacchi. A sentir
nominare la strada di Sella molti, me incluso, si incupirono in volto.

Giravano molte leggende e dicerie sulla piccola striscia d'asfalto.

Fino agli anni Cinquanta, la strada di Sella era un'affollata mulattiera frequentata dai numerosi
pastori che portavano sulle montagne mandrie e greggi a pascolare.

Il sentiero partiva da un paesino sul fondo di una piccola valle, costeggiava per un breve tratto un
fiumiciattolo e poi si inerpicava sulle montagne serpeggiando fin quando non raggiungeva il passo
di Sella, da li la strada iniziava la lenta discesa verso la costa.

Negli anni Cinquanta un politico illuminato decise che quella zona desolata doveva conoscere lo



sviluppo economico e cosi, con un cospicuo finanziamento da parte dello stato, fece asfaltare la
mulattiera e lungo il percorso fece costruire sette piccole cittadine rurali, proprio nei luoghi dove 1
pastori portavano a pascolare il bestiame.

I1 folklore popolare vuole che un bovaro particolarmente rispettato abbia scagliato una sorta di
maledizione contro quelle contrade.

Questa diceria, unita alle disagevoli condizioni di vita nelle cittadine e a presunti eventi
soprannaturali, contribuirono, nel giro di pochi anni, a spopolare quella contrada, trasformando quei
villaggi in piccole citta fantasma.

Da quel momento in poi nessuno visse piu nei pressi del passo di Sella e 1 pochi automobilisti che
passavano da quella strada riferivano storie bizzarre di spettri e fantasmi che apparivano tra le case
in rovina, altri vedevano uomini vestiti con abiti del secolo prima passeggiare tranquillamente lungo
le piazze ormai invase dalle erbacce.

Altri ancora raccontavano di strane luci che apparivano in alcune case abbandonate durante le ore
notturne, altri vedevano, soprattutto nelle prime ore del pomeriggio, lungo il viale d'accesso di uno
dei borghi, un signore con bastone da pastore che sembrava urlare come a richiamare il gregge.

Tutto questo unito alla credenza popolare che 1 morti, prima di salire in cielo o scendere all'inferno,
soggiornassero qualche ora tra quelle case abbandonate, contribui a rendere la strada di Sella, uno
dei luoghi piu evitati del circondario.

Sebbene fossi consapevole che tutte le dicerie su quella strada e su quei borghi abbandonati fossero
sostanzialmente cavolate, il nome di Sella riusciva ad inquietarmi come se il mio cervello
inconsciamente credesse a tutte quelle leggende.

“Bene signori, vi comunico che alle sei salird sul mio furgoncino e prendero la strada di Sella chi
mi vuole seguire € bene accetto, anche a me piacciono poco quelle cittadine fantasma”.

Decisi che sarei partito dietro 1'uvomo con i mustacchi, gli dissi di aspettarmi alle sei. Lui mi sorrise
bonariamente e torno dentro al punto ristoro.

Io tornai in macchina, puntai la sveglia del cellulare, e cercai di farmi un paio d'ore di sonno.
Mi svegliai alle 5:30 completamente intontito e pieno di dolori.

L'area di servizio era silenziosa, poche persone passeggiavano nervosamente fumando o cercando di
ingannare il tempo. All'interno del punto di ristoro trovai il signore coi mustacchi che chiacchierava
con altri due uomini al bancone del bar. Ordinai un cappuccino e cercai di riattivare il cervello.

Il personale del bar era a pezzi, anche loro avevano trascorso una notte infernale e sapevano che non
avrebbero ricevuto il cambio per chissa quanto tempo. Bevvi in silenzio e ordinai un caffe. Volevo
essere lucido e reattivo durante le prossime ore.

Alle sei in punto 1'uvomo con 1 mustacchi chiamo a raccolta i volontari e nel giro di pochi minuti
eravamo nuovamente in autostrada in direzione sud. La carovana era composta da una decina di
auto e stabilimmo che nessuno avrebbe dovuto lasciare indietro gli altri, in testa c'era ovviamente il
furgoncino guidato dall'uomo coi mustacchi.

Dopo un quarto d'ora di autostrada uscimmo e ci immettemmo in una piccola e angusta strada
provinciale che correva verso ovest.



Stava iniziando ad albeggiare ed in quella tenue luce biancastra il profilo delle montagne davanti a
noi era abbastanza inquietante.

Seguimmo la stradina attraversando alcuni paesini ancora addormentati. Non incontrammo anima
viva lungo il percorso. Mano a mano che le montagne si avvicinavano iniziai a sentirmi inquieto,
quasi spaventato.

Tutte le dicerie sulla strada di Sella iniziarono ad apparire ai miei occhi quasi plausibili e quando ci
lasciammo alle spalle I'ultimo paese, quasi veritiere. La strada divenne una piccola striscia d'asfalto
malconcia, stretta e circondata da una vegetazione rigogliosa e selvaggia.

Ormai era iniziato il giorno e ogni cosa aveva 1 suoi contorni ben definiti. Iniziarono le curve,
numerose e tortuose.

Nel silenzio di quell'alba grigia e senza sole iniziammo lentamente la salita verso il passo di Sella.
Era la prima volta che percorrevo quella strada e, sebbene nulla attorno a me sembrava
particolarmente pericoloso o spaventoso, 1'inquietudine non mi abbandono.

Passammo accanto a vecchi terrazzamenti abbandonati ed invasi dalle erbacce, alberi dal tronco
contorto che sembravano in procinto di spaccarsi, fitte siepi di rovi invadevano parte della stretta
carreggiata che salendo si perdeva tra le nubi basse.

I1 cielo era color piombo e annunciava un temporale imminente.

Ad un tratto, subito dopo una curva avvistammo il primo borgo fantasma.

Un cartello consumato dalla ruggine ne annunciava l'esistenza. Rallentai un po', spinto dalla
curiosita. Si trattava di un gruppo abbastanza omogeneo di casette tutte uguali, ad un solo piano e
con 1l tetto basso riunite attorno ad una piazza invasa dalle erbacce. Molti muri erano caduti e gli
infissi erano solo un lontano ricordo del passato.

Niente di particolarmente spaventoso o inquietante, solo un gruppo di brutte case abbandonate.

Qualche minuto dopo apparve un altro borgo proprio a ridosso della strada. Era piu grande rispetto
ma in condizioni decisamente peggiori. Molte case erano crollate e una parte era franata verso valle.
Guardai attentamente, approfittando di un rallentamento della carovana.

Forse fu solo un'illusione ottica o un parto della mia mente suggestionata, ma ebbi I'impressione di
vedere ombre in movimento e figure tra le rovine.

La strada si faceva sempre piu stretta e malandata mano a mano che salivamo e fummo costretti a
rallentare parecchio. Eravamo circondati da stuoli di nubi basse e la visibilita era ridotta a poche
decine di metri.

Apparve un altro borgo, grande, forse il piu grande della contrada.

Le case sembravano in condizioni migliori e nelle nebbia si intravedeva una chiesa e i resti del
campanile. Anche stavolta vidi qualcosa. Da alcune porte sgangherate uscirono delle figure umane,
completamente ricoperte di fango. Tutte sembravano avere delle ali, anch'esse ricoperte di fango e
prive di molte piume. Vedevo i loro corpi piegati e martoriati ricoperti di terra, sentivo i loro
sguardo senza vedere i loro occhi.

Il panico mi blocco le membra, come in una morsa d'acciaio. D'istinto frenai bruscamente
rischiando di essere tamponato.



Tutta la colonna si fermo e l'uomo con i1 mustacchi comparve immediatamente dietro il mio
finestrino.

“Tutto bene?”. Mi chiese con voce sinceramente preoccupata.
“S1”, risposi, “Solo un colpo di sonno improvviso, cerchero di stare attento”.

Mi diede una pacca sulla spalla e ripartimmo. Guardai nuovamente verso la piazza, ma di quelle
strane creature neanche 1'ombra.

Superammo altri borghi e intravidi altre figure alate. Donne, bambini, anziani, uomini robusti, tutti
resi irriconoscibili dal fango e tutti con quelle ali rovinate. Erano decine, uscivano dalle case al
passare delle nostre auto e ci guardavano immobili.

Non so se gli altri i avessero notati o se fosse solo un'allucinazione dovuta al sonno, allo stress e
alla suggestione, ma queste figure continuarono ad apparire, anche al di fuori dei borghi. Sedute
sopra le vecchie pietra miliari, aggrappate ai rami di un pino che minacciava di cadere sulla strada,
stesi sull'asfalto in posizione fetale.

Superato 1'ultimo borgo, un piccolissimo ammasso di case crollate a valle della strada, queste strane
creature svanirono nel nulla.

Dopo qualche minuto la strada si allargd improvvisamente per formare una sorta di piazzola dove
tutte le auto della colonna avevano parcheggiato.

Molti erano scesi dall'auto e si sgranchivano le gambe, qualche bambino saltellava in giro, ma senza
allegria. Nessuno parlava e tutto era immerso in un silenzio pesante che poco aveva a che fare con
la sonnolenza.

Mi avvicinai ad paracarro e guardai verso il basso. La strada che avevamo percorso sembrava un
serpente grigio che cercava faticosamente di mordere la cima della montagna. Di strane creature
neanche I'ombra. Piu a valle si intravedevano nella foschia alcune casupole dei villaggi e poco altro.

Iniziai a passeggiare nervosamente.

Vicino ad un grande cartello ammaccato, che informava 'automobilista di essere a passo Sella a
quota 1125 metri sul livello del mare. L'uomo con i mustacchi stava fumando una sigaretta e
guardava verso nord.

Mi avvicinai senza dire una parola e osservai il panorama. La strada sembrava scendere
rapidamente immersa in un folto bosco di pini, abeti e castagni, in lontananza, molto piu a valle si
intravedeva il mare debolmente illuminato dalla luce lattescente del sole.

“Il peggio ¢ passato eh?”. Dissi cercando di fare conversazione.
L'uomo con 1 mustacchi si voltd verso di me con espressione grave.

“Stanotte sono morte delle persone, tante persone, non lontano da noi”. Disse. Lo fissai anche io
confuso da quelle parole. Non capivo bene a cosa si riferisse.

Quelle parole perd avevano smosso qualcosa dentro di me e cosi, senza accorgermene dissi.
“Li ha visti anche lei?”.



“Io so quello che ho visto, e mi fa stare male, mi fa piangere il cuore. Non so cos'hai visto tu”. Disse
e torno a guardare il panorama.

Stavo per rispondergli quando si gird di scatto ed inizio ad urlare. “Signori, in marcia”. E sali a
bordo del suo furgoncino senza degnarmi di uno sguardo.

Ripartimmo e ben presto ci trovammo immersi nei boschi, con poca luce ed una pioggerellina
tintinnante, ma ora, con la strada piu larga e in discesa tutto sembrava piu semplice e allegro.

Dopo circa venti minuti incontrammo un piccolo paesino arroccato sulla cima di un colle e ci
fermammo nella piazza a prendere il caffe.

L'atmosfera era piu rilassata e qualcuno riusci persino a ridere. Io non ero tra questi. Ero inquieto e
ancora terrorizzato da quello che avevo visto solo qualche minuto fa, volevo solo tornare a casa,
farmi una doccia e provare a dimenticare tutto.

Bevvi il mio caffe rapidamente, salutai i presenti e cercai l'vomo con i mustacchi. Non 'avevo visto
entrare nel bar, usci fuori nella piazza deserta ma non c'era traccia del suo furgone.

“Aveva fretta anche lui”. Pensai e mi rimisi in auto.

Viaggiai in silenzio, perso nei pensieri e correndo il piu possibile. Alle dieci rientrai in citta e un'ora
dopo, piu pulito e piu rilassato mi stesi sul divano e accesi la televisione incappando in un'edizione
straordinaria del tg nazionale.

“..¢ stata colpita da un'ondata di mal tempo eccezionale. Numerose le frane e gli smottamenti.
Colate di fango e roccia, nella notte hanno travolto alcuni comuni e villaggi della zona sud
radendoli al suolo. Al momento il bilancio delle vittime ¢ di trentasette morti, ma purtroppo
destinato a salire”.

Come in un lampo mi vennero in mente quelle strane figure viste nei borghi, tutte le dicerie su quei
luoghi, le parole dell'uomo con i mustacchi, tutto in un unico grande vortice che mi squasso il
cervello.

Senti un sapore salato in bocca e cosi, quasi senza accorgermene mi ritrovai, dopo anni, a piangere,
piangere disperatamente, sul mio comodo divano.



