
Gli Angeli di Fango
un racconto di Dario Ganci

Dal  piccolo  finestrino  dell'Airbus  320 non si  vedeva altro  che  una  coltre  densa  di  nubi  grigio
piombo. Il passeggero accanto a me, un ragazzo dall'aria truce, pluritatuato e con un paio di cuffie
costose alle orecchie, aveva lo sguardo perso nel vuoto, i muscoli del volto tesi, la bocca stretta e il
volto pallido. 

L'aeroplano sobbalzò ancora, stavolta con minore violenza, e iniziò l'ennesima virata. 

In  lontananza  apparve  la  striscia  grigia  e  nera  della  pista  già  contornata  di  luci.  Era  da  circa
mezz'ora che volavamo in circolo sull'aeroporto. Il comandante con poche e secche parole ci aveva
comunicato che c'era qualche difficoltà dovuta alle avverse condizioni meteo ma che tutto era sotto
controllo.

Cercai di rilassarmi il più possibile. Non volevo che questo contrattempo fastidioso rovinasse il mio
buon umore. Stavo rientrando a casa dopo un mese trascorso fuori per lavoro e già mi pregustavo il
focolare domestico, il mio divano, la mia birra ghiacciata e il mio enorme letto matrimoniale.

Una hostess passò in fretta lungo l'angusto corridoio per andare a sedersi  in coda.  Il  suo volto
tradiva parecchia tensione, scarsamente mascherata dal sorriso standard a 32 denti.

Finalmente iniziammo a scendere, l'aereo traballava parecchio, sentivo gente pregare o addirittura
piangere. Il mio vicino di posto chiuse gli occhi e poggiò le mani sulle ginocchia stringendole fino a
far diventare le nocche bianche.

Quando l'aereo si fermò presso la sua piazzola di parcheggio esplose un applauso liberatorio. 

Sorrisi al mio vicino, recuperai il mio piccolo trolley e mi precipitai fuori dall'aereo.
Il  cielo era  pauroso.  Un ammasso di  nubi  grigie,  contorte  e pesanti  che sembravano celare un
inferno pronto a scendere in terra.

All'interno dell'aeroporto passai rapidamente in tabaccheria per comprare due pacchetti di sigarette
ed uscì subito ignorando i tabelloni elettronici che annunciavano sfilze di cancellazioni e ritardi.

Fuori il solito ammasso informe di auto in doppia fila rumoreggiava immersa in un mosaico di
grossi  pullman colorati,  taxi  dalle  varie  forme e tante  piccole forme umane che correvano per
sfuggire all'imminente temporale. 

Mi accesi una sigaretta e mi diressi con calma verso il parcheggio per le lunghe permanenze. 

A casa non mi aspettava proprio nessuno quindi non avevo una fretta eccessiva. La ragazza con cui
convivevo mi aveva lasciato sei mesi fa, stanca dei miei capricci e della mia vita sempre in giro per
l'Italia, non avevo animali domestici e vedevo saltuariamente i miei. 

Vivevo in una situazione di solitario e sereno equilibrio, padrone della mia vita, con i miei spazi, i
miei soldi, i miei riti e la mia routine.

Un tuono cupo accompagnò l'avviamento del motore, la radio dava temporali imminenti lungo tutta
la costa e raccomandava prudenza nella guida.



Imboccai subito la tangenziale che collegava l'aeroporto alla città ed iniziai ad andare di buona
andatura. Circa cento chilometri mi separavano da casa e volevo percorrerli prima del diluvio. 

Un altro tuono e un altro ancora risuonarono sempre più cupi. 

Le  lampade  della  tangenziale  color  giallo  malato  e  le  lontane  luci  della  città  iniziarono  ad
accendersi. La sera scendeva rapida e silenziosa così come saliva rapida la mia voglia di chiudermi
in casa, sul mio divano.

Accelerai  l'andatura  nel  traffico  serale  della  tangenziale,  mentre  lampi  e  tuoni  sempre  più  fitti
esplodevano  nel  cielo.  La  radio  tra  una  canzone  e  l'altra  comunicava  la  chiusura  in  via
precauzionale di  alcuni  aeroporti  e il  dirottamento di  alcuni  voli  su altri  scali  al  di  fuori  della
perturbazione. Lo speaker con voce calda e suadente rassicurava gli ascoltatori che si trattava di una
prassi standard e che non c'era alcuna emergenza. 

“Del resto, perchè due gocce d'acqua dovrebbero essere un'emergenza”, pensavo nella mia testa.
Negli  ultimi  anni  aveva  piovuto  tanto  nei  mesi  autunnali  ma  niente  di  eccezionale  o  di
particolarmente calamitoso. 

Pensavo questo e a tanto altro mentre tentavo di sorpassare le pigre automobili  che lentamente
passeggiavano lungo la tangenziale. Loro erano ormai a due passi da casa io no.
Quando giunsi al casello ormai si era fatto buio, avidamente strappai il biglietto dalla macchinetta
ed entrai in autostrada.

Pochi minuti dopo, mentre correvo tra le carreggiate semi deserte, un lampo illuminò a giorno il
cielo e un grossa goccia di pioggia cadde violenta sul parabrezza della mia Peugeot 206, seguita da
tante altre.

Non era una pioggia irresistibile, tutt'altro, non soffiava neanche vento, quindi mi limitai a rallentare
leggermente  l'andatura  e  continuai  tranquillamente  a  guidare.  Dalla  radio  nessuna  notizia
importante, solo routine e tanta musica che mi teneva compagnia nel mio solitario rientro a casa. 
Il  fatto  che l'autostrada fosse quasi deserta contribuiva al  mio relax.  Odio guidare in mezzo al
traffico e detesto al di sopra di ogni cosa guidare quando c'è traffico in autostrada.

Il ticchettio costante e ritmico della pioggia contribuiva a stendermi i nervi e aumentava il mio
desiderio, già abbastanza forte, di tornare a casa e di immergermi in una sana notte di sonno nel mio
lettone matrimoniale.

Dopo mezz'ora di autostrada mi fermai presso un autogrill abbastanza affollato per fare benzina e
prendermi un caffè. Il parcheggio per i camion era particolarmente affollato e così anche il bar. 
Mentre bevevo il caffè sentivo scampoli di discussioni, imprecazioni, maledizioni, mezze risate.
L'atmosfera sembrava un po' tesa ma non mi interessava, volevo ripartire subito. Pagai il conto e
lasciai la brigata degli autotrasportatori alle loro discussioni e al loro turpiloquio. 

Il benzinaio aveva il volto un po' teso e mentre manovrava la pistola erogatrice guardava spesso al
di là della grande tettoia che ospitava le pompe. La pioggia cadeva costante e non accennava a
diminuire.

Ripartì e iniziai a correre il più velocemente possibile. La visuale era pessima ma non impossibile. I
fulmini sempre più frequenti  disegnavano nel cielo figure misteriose scaricandosi dietro strati  e
strati di cumulonembi.



Man mano che la mia auto macinava chilometri verso casa la pioggia iniziò ad aumentare. Non me
ne accorsi subito a dire la verità. La mia mano automaticamente toccava l'astina di plastica per
aumentare il ritmo del tergicristallo per ripristinare la visuale.

Ad un certo punto però le tacche dell'astina finirono e mi trovai a fronteggiare un vero e proprio
muro  d'acqua  che  le  spazzole  non  riuscivano  più  a  spazzare  via.  Il  retrotreno  dell'auto  iniziò
lievemente a slittare e fu allora che mi accorsi che l'intera carreggiata era allagata. 

Rallentai fino a 30 Km/h e accesi le quattro frecce. Il cielo continuava a vomitare acqua e rombare.
Non avevo mai visto nulla di simile. Una pioggia violenta che annebbiava la vista e che si ergeva
come un insormontabile ostacolo davanti all'auto. 

Iniziai  ad  intravedere  anche altre  auto,  con le  quattro  frecce  accese,  che  procedevano  a  passo
d'uomo o addirittura ferme in mezzo a quell'inferno. 

L'unico momento di pausa da quel costante martellamento erano le gallerie, abbastanza frequenti,
anch'esse  leggermente  allagate  ma  ancora  transitabili.  Nonostante  la  situazione  abbastanza
preoccupante non mi sentivo  particolarmente inquieto. Ero a circa venticinque chilometri da casa e
nella mia testa pensavo che tra poco più di un'ora sarei  stato all'asciutto nel mio appartamento
dimentico di tutto.

Avvistai nell'inferno d'acqua che cadeva dal cielo l'ultima uscita prima di casa. Una sorta di vocina
nella testa mi sussurrava “lascia l'autostrada, esci, esci”. Ma come faccio sempre, non l'ascoltai e
tirai dritto, riimmergendomi nel buio.

La pioggia continuava a cadere fitta e violenta da quasi mezz'ora e sembrava non avere mai fine.
Ormai  ero  in  buona  compagnia,  accanto,  davanti  e  dietro  di  me,  c'erano  numerose  auto  che
proseguivano a passo d'uomo con le quattro frecce accese, auto che sembravano quasi navi che
solcavano il mare vista la quantità d'acqua che riuscivano a sollevare durante la marcia. 

Un cretino con un grosso fuori strada grigio accelerò di colpo e cercò di sorpassare la fila che si
stava formando ma non fece molta strada. Dopo poco meno di cento metri sbandò e andò a sbattere
contro un guardrail nell'indifferenza generale.
Squillò il cellulare, erano i miei. 

“Tutto bene? Dove sei?”. Mi chiese seccamente mio padre. 

“In autostrada, non so dirti bene dove, è tutto buio”. 

“Il tempo com'è? Qui c'è l'apocalisse, piove dalla cinque del pomeriggio e ora sta continuando a
peggiorare”. 

“Qui siamo quasi fermi in autostrada, si cammina a malapena, ma a parte questo nessun problema in
particolare”. Dissi fresco come una rosa. 

“Mi raccomando fai attenzione e quando arrivi a casa chiama”. Chiusi la comunicazione e accesi la
radio cercando notizie. 

Le  trasmissioni  erano  parecchio  disturbate  e  si  udiva  solo  qualche  confusa  parola.
“L'atteso...autorigenerante...sulla costa...qualche problema di viabilità”, si capiva più o meno questo
da un radiogiornale nazionale. Mi spostai sulle radio locali. Mentre cercavo di sintonizzare entrai in
una galleria. 



L'asfalto era ricoperto da un vischioso strato di fango. La fila proseguiva lenta e qualche macchina
ogni tanto slittava. Dopo qualche secondo la fila iniziò a correre più veloce. 

Non riuscì a capire subito il perchè, ma tutto mi divenne più chiaro quando, giunto alla fine del
tunnel  mi accorsi  che una densa colata  di  fango stava scorrendo all'interno.  Diedi  una sterzata
violenta, schivai la fanghiglia e con un colpo di acceleratore uscì nuovamente all'esterno, travolto
dalla pioggia..

Le radio locali a quanto pare trasmettevano solo musica e jingle pre registrati. Guardai l'orologio e
mi  ricordai  che  una  delle  tante  stazioni  trasmetteva  un  radiogiornale  alle  dieci  di  sera.  Mi
sintonizzai e aspettai tra fruscii, stridii e un segnale sempre disturbatissimo.

Ad un tratto la fila si fermò in mezzo al nulla autostradale. Io mi trovavo in un tratto di strada tra
due  piccoli  viadotti.  Dal  finestrino  laterale  intravedevo  la  corsia  nord  –  sud  dell'autostrada
desolatamente vuota. La pioggia sembrava non avere mai fine, sempre fitta e pesante, il cielo era un
affresco di luci e immagini e confuse e sinistre.

Stavo per affacciarmi al finestrino lato passeggero quando dalla radio uscirono le note della sigla
del radiogiornale. Alzai il volume al massimo e cercai di decifrare le notizie. 

“Temporale  eccezionale  sulla  città  di...la  pioggia  che  dalle  cinque  del  pomeriggio  cade
incessantemente ha causato...allagamenti e problemi al traffico cittadino. Numerose le chiamate ai
Vigili...per allagamenti...la Protezione Civile...vista...dell'evento meteorologico...sconsiglia di uscire
da  casa  se  non  strettamente  necessario...disagi  alla  circolazione...segnalano...zona  sud...qualche
smottamento...la...Civile...ha rassicurato la...pericolo”.

Neanche una parola sulla situazione in autostrada. La cosa mi scocciava parecchio. Sembrava che
non ci fossero eccessivi problemi in città a parte i soliti allagamenti. Quello che mi dava veramente
fastidio era lo stare fermo in autostrada sotto il diluvio.

Cercai di rilassarmi e mettermi comodo mentre tenevo la radio accesa in attesa di altre notizie, o in
attesa di ripartire. Le auto incolonnate sembravano tante piccole isole luminose in un oceano di
pioggia, acciaio e acqua.

I minuti scorrevano lenti e insopportabili. Le canzoni non mi tenevano più compagnia. Cercai di
sintonizzare meglio la radio ma la tempesta di fulmini che ormai era diventata la mia principale
fonte di illuminazione, mi impediva di riuscirci. Dal finestrino lato passeggero vedevo solo il buio
del mare illuminato dai lampi e le case del paesino sottostante l'autostrada, completamente al buio.

Arrivò anche il bollettino del traffico. “L'autostrada...è interrotta al chilometro 8 per una colata di
fango  e...che  ha  occupato...lato  monte...anche  la  linea  ferroviaria  risulta  interrotta..tutti  i  treni
vengono bloccati...stazione di...trasporti sostitutivi”.
Tirai un cazzotto allo sterzo per la rabbia. Una colata di fango in autostrada, che cazzo di sfiga.
Chissà quando sarei arrivato a casa, probabilmente a tarda notte.

Mi  sdraiai  sul  sedile  in  compagnia  del  ticchettio  costante  della  pioggia.  Tutto  intorno  il  buio
debolmente illuminato dalle luci degli stop delle altre auto.

Così  passavano  le  ore  in  paziente  attesa,  con  il  motore  spento  e  la  radio  accesa  a  guardare
l'interminabile fila di auto davanti a me. Ogni tanto si intravedeva qualcuno scendere di corsa e
dirigersi verso un guardrail,  probabilmente in cerca di un luogo per andare in bagno. Spesso si
vedevano sfrecciare, sulla corsia opposta, trattori e piccole motopale, un buon segno.



Verso mezzanotte mi telefonò mio padre. 
“Dove sei?”. Mi chiese con la voce gonfia di sonno. 

“Esattamente dov'ero prima, non ci siamo mossi di un millimetro”. Risposi abbastanza seccato.

“Qui non abbiamo più notizie, ma probabilmente sarà questione di un'oretta al massimo”. 

“Qui siamo completamente abbandonati e non abbiamo notizie, spero che tu abbia ragione, mi sto
alquanto rompendo l'anima”. 

“Ma smettila! Pensa a quei poveracci che in questo momento stanno lavorando sotto la pioggia e il
fango per farti andare a casa”. Urlò mio padre improvvisamente. Non era da lui una reazione simile,
probabilmente era nervoso e preoccupato per la mia situazione. 

“Prova a chiamare la prefettura o la polizia, vedi cosa ti dicono”. Mi disse prima di chiudere la
chiamata. 

Non  ci  avevo  pensato!  Composi  subito  il  numero  sul  cellulare,  una,  due,  dieci  volte,  alla
quindicesima volta una voce abbastanza frettolosa si degnò di rispondermi. 

“Salve,  sono uno delle decine di automobilisti  bloccati  in autostrada,  mi potrebbe dire cosa sta
succedendo?”. 

“C'è stata una frana che ha travolto una palazzina e ci sono feriti, forse un morto, non posso dirle
altro. In questo momento stiamo cercando di sgomberare l'autostrada dal fango, ma la priorità va ai
feriti, voi state bene”. Disse l'operatore abbastanza piccato. 

Proprio in quel momento bussò al finestrino, un uomo proveniente da una delle auto più avanti. 

“Ha saputo? C'è stata una frana abbastanza grossa in autostrada”. 

“Si ho appena chiamato la polizia”. 

“L'ho chiamata anche io, a me hanno detto che la situazione è sotto controllo e che tra qualche ora
ripartiamo”. 

“A me non hanno detto proprio questo”. Risposi scettico, e gli raccontai brevemente la telefonata. 

“Non mi stupisce sa? Ad una signora più avanti che ha chiamato terrorizzata le hanno detto di
mettersi l'anima in pace perchè ci sono stante ben sei piccole frane lungo tutto l'autostrada”. 

“Non sanno neanche loro cosa è successo e non sanno cosa dirci, probabilmente sono bombardati di
telefonate”. Il tizio annuì in silenzio e mi salutò per dirigersi verso le auto alle mie spalle.

Passò un'altra ora nel silenzio. 

Le ruspe non si vedevano più e nel piccolo paese sottostante l'autostrada era appena tornata la luce.
La pioggia si era calmata, diventando una fastidiosa pioggerellina. 

Ne approfittai e scesi dall'auto per sgranchirmi un po' le gambe. L'asfalto era coperto da una leggera
guaina di fango e pietrisco e tutto era immerso in un irreale silenzio. Gli unici rumori erano la



pioggia e il fruscio delle foglie spinte da una leggera brezza proveniente dal mare. 

Mi affacciai dal guardrail e diedi un'occhiata al paesino. Sembrava tutto al suo posto. Lampade
stradali accese, qualche finestra illuminata, nessun rumore. Quasi invidiavo quelle persone già al
calduccio nelle loro case. Altre persone erano scese dalle auto. Una famigliola aveva persino sceso
il cane per fargli fare una passeggiata. Eravamo anonimi e silenziosi compagni di sventura in una
fredda notte di autunno. 

In lontananza si udì un clacson. Mi girai d'istinto verso nord, lì dove la fila entrava in una galleria.
Iniziarono ad arrivare anche rumori di motori in movimento. 

Scattai verso la mia auto e misi in moto. Nel giro di qualche minuto ricominciammo a muoverci
lentamente e in fila indiana. Ritrovai l'ottimismo e il sorriso mentre quasi a passo d'uomo, metro
dopo metro, mi avvicinavo verso casa. 

Ma il sorriso sparì presto.

Dopo dieci minuti, all'uscita di una galleria, un posto di blocco della polizia stradale ci invitava
gentilmente ad immetterci  nella  corsia  nord-sud. Mi fermai vicino all'agente.  Aveva lo  sguardo
stanco e la casacca catarifrangente sporca di fango. 

“Mi scusi che sta succedendo perchè ci deviate verso sud?”. 

Mi rispose parecchio bruscamente.  “Più avanti non si può andare, l'autostrada è completamente
invasa dal fango, ci vorranno giorni per liberarla, ora per cortesia vada, non intralci il traffico”.

Volevo urlargli, volevo chiedergli come avrei fatto a tornare a casa ma era evidente che il tizio non
aveva alcuna voglia di parlare né poteva mettersi a consolare tutti gli automobilisti. 

Ricominciò la processione, stavolta verso sud. Non avevamo ricevuto indicazioni, non sapevamo
dove andare né cosa fare. Iniziai a pensare a qualche alternativa, ma l'attenzione della mia mente
venne catturata da ben altre cose. 

Mi accorsi che stavamo viaggiando quasi immersi nel fango. L'asfalto era totalmente ricoperto da
un misto di fanghiglia e foglie secche. Lungo le pareti delle gallerie sorgevano scure montagnole di
terra. Lungo la strada il guardrail era divelto o addirittura mancante. 

Il fango era ovunque e macchiava ogni cosa. Lungo i muraglioni in cemento e all'interno delle
gallerie aveva disegnato delle sinistre figure, quasi dei profili umani alati dai contorni poco definiti,
stampati ovunque. 

Come spettri che immobili guardavano la silenziose processione di auto che scorreva davanti a loro.
Scacciai questi pensieri tristi e mi concentrai sulla guida. 

Era difficile tenere la strada con tutto il viscidume presente sull'asfalto e molte auto davanti a me
erano sbandate e addirittura una, per voler superare la fila si era impantanata in un avvallamento
dell'asfalto riempito dall'asfalto e ora il suo guidatore gesticolava nervosamente cercando aiuto. 

Io lo ignorai, non mi sono mai piaciuti i furbi, e per fortuna molti la pensavano come me. 

Dopo  circa  mezz'ora  ci  trovammo davanti  uno  svincolo  autostradale.  Stavolta  ascoltai  l'istinto
imboccai immediatamente la rampa d'uscita insieme a tante altre auto, superai il casello deserto e a



quel punto dovetti fermarmi, sia per il traffico ma anche per lo spettacolo che era comparso davanti
ai miei occhi. 

Il piazzale davanti al casello, le rampe autostradali e l'ampio slargo che connetteva lo svincolo alla
strada statale sottostante erano completamente ingombri di auto spente. 

Un'enorme e sinistra città di acciaio illuminata dalle gialle lampade autostradali. 

Tra  le  auto  si  muovevano  alcuni  poliziotti  armati  di  torce  impegnati  a  controllare  dentro  gli
abitacoli. Il panico si impossessò delle mie gambe e delle mie braccia. Nel mio cervello si formò un
solo pensiero, fuggire da quell'orrore, subito. 

Rimisi in moto e con una brusca sterzata invertì la marcia e imboccai i caselli in senso contrario.
Ricordavo che, pochi metri dopo lo svincolo c'era una piccola area di servizio. Mentre entravo nella
rampa d'ingresso intravidi un uomo in tenuta catarifrangente che scavalcava un muretto. 

Mi fermai e gli  urlai.  “Capo!! Mi può dire che sta succedendo?”. Quello si fermò. Il volto era
esausto e gli occhi tristi e sfatti per il sonno. 

“Non lo sa?”. Mi fece con una voce debole. 

“Eravamo in autostrada, non sappiamo nulla”. Si avvicinò all'auto e si appoggiò allo sportello. “C'è
stata una grossa frana lungo la costa, forse più di una. L'autostrada e la statale sono bloccate e se
tutto va bene forse inizieranno a far circolare domani verso metà mattinata. Forse ci sono anche dei
morti, ma non sappiamo nulla di preciso. Io ho lasciato l'auto qui e sto tornando a casa a piedi. Non
si può camminare sulla statale ci sono auto ferme ovunque”. 

Ringraziai, augurai la buona notte e ripartì. Non sapevo bene cosa pensare. L'idea di passare la notte
in auto l'avevo già accettata da qualche minuto, ma ero troppo sconvolto dalle notizie sempre più
gravi che sentivo. Ma la cosa veramente preoccupante era che nessuno sapeva nulla di preciso, non
si capiva se c'erano morti, quante frane erano cadute né quanto fossero gravi.

Mentre ero immerso nei miei pensieri non mi accorsi che aveva smesso di piovere e di essere giunto
all'area di servizio. Quella piccola oasi luminosa nel buio dell'autostrada era, ovviamente, invasa da
ogni genere di mezzi. Auto, camion, pullman, persino ambulanze e mezzi della protezione civile.
Accostai vicino ad una delle navette che collegava l'aeroporto alle altre città, proprio accanto ad un
grande cespuglio di oleandri. 

Ovunque c'erano gruppi di uomini chiacchieravano animatamente, i bagni erano a dir poco presi
d'assedio  e  il  punto  di  ristoro sembrava esplodere.  Riuscì  a  malapena a  procurarmi  un  panino
imbottito, una birra e uscì fuori a mangiare. 

Regnava una gran confusione e una gran preoccupazione. Nessuno sapeva bene cosa fare, anche
perchè non avendo notizie certe era impossibile pianificare qualsiasi cosa. 

Mi unì al gruppo più numeroso ed iniziai ad ascoltare con attenzione. Si era sparsa la notizia che la
frana avesse fatto tre morti e che sicuramente in mattinata avrebbero sbloccato la situazione, altri
dicevano che era caduto un costone roccioso e che si era portato via la strada statale, danneggiando
l'autostrada e la ferrovia. 

Poi c'erano i pessimisti che sostenevano la tesi di una frana così distruttiva che avrebbe spazzato via
viadotti,  paesi  e  strade,  aggiungendo  che  era  questo  il  vero  motivo  dell'ambiguità  delle



informazioni, cioè non voler scatenare il panico. 

Ogni tanto giungevano auto della polizia, si fermavano pochi minuti per prendere dei caffè e poi
ripartivano. Gli agenti erano sempre presi d'assalto da molti in cerca di notizie, ma non lasciavano
trapelare nulla o quasi.

Il gruppo di discussione al quale mi ero unito continuava a crescere. Nella provvisoria situazione in
cui ci trovavamo era diventato una specie di punto di riferimento per molti. 
Si iniziò a parlare di strade alternative per giungere in città, ma anche qui le idee erano confuse e
poco praticabili. 

Erano  ormai  le  tre  di  notte  ed  eravamo  allo  sbando.  L'unico  che  sembrava  tranquillo  era  un
omaccione con dei grandi mustacchi che parlava poco e che affermava di avere una soluzione e che
l'avrebbe proposta quando avrebbero avuto notizie certe sulla viabilità.

Alle tre e mezza giunse l'ennesima volante della polizia stradale. Io passeggiavo nervosamente per
l'area di servizio cercando di riordinare i pensieri e di capirci qualcosa riguardo quella strana notte
fumando una sigaretta dietro l'altra.

Uno degli  agenti  rimase a  fumare una sigaretta vicino l'auto e subito attorno si  formò il  solito
crocicchio di persone. 

Quando arrivai pure io la discussione era già nel vivo. 

“...signori, non posso dirvi quello che è successo perchè non lo so neanche io. Abbiamo difficoltà a
comunicare con la sala operativa, però posso dirvi una cosa, è successo qualcosa di grave, i miei
superiori sono in fibrillazione ma non hanno ritenuto opportuno darci più informazioni”. 

“Ma domattina potremmo tornare a casa?”. Disse una donna terrorizzata. 

Il  poliziotto  non  si  scompose,  spense  la  sigaretta  e  sollevò  la  sua  mole  dal  cofano  dell'auto.
“Signora, io non le ho detto niente, ma se le cose sono gravi soltanto la metà di quanto penso io, la
statale e l'autostrada riapriranno tra non meno di tre giorni”. 

“E noi che cosa facciamo nel frattempo? Abbiamo una vita, figli, lavoro”. Sbraitò un altro signore
di mezz'età visibilmente infuriato. 

Il poliziotto continuò a non scomporsi. “Al momento, l'unica strada utile per tornare in città è quella
di Sella”. 

“Proprio  quella  che  volevo  prendere  io”.  Disse  sorridendo  l'uomo  con  i  mustacchi.  A sentir
nominare la strada di Sella molti, me incluso, si incupirono in volto.

Giravano molte leggende e dicerie sulla piccola striscia d'asfalto.

Fino agli  anni Cinquanta,  la strada di Sella  era un'affollata  mulattiera  frequentata  dai numerosi
pastori che portavano sulle montagne mandrie e greggi a pascolare. 
Il sentiero partiva da un paesino  sul fondo di una piccola valle, costeggiava per un breve tratto un
fiumiciattolo e poi si inerpicava sulle montagne serpeggiando fin quando non raggiungeva il passo
di Sella, da li la strada iniziava la lenta discesa verso la costa.

Negli anni Cinquanta un politico illuminato decise che quella zona desolata doveva conoscere lo



sviluppo economico e così, con un cospicuo finanziamento da parte dello stato, fece asfaltare la
mulattiera e lungo il percorso fece costruire sette piccole cittadine rurali, proprio nei luoghi dove i
pastori portavano a pascolare il bestiame. 

Il  folklore popolare vuole che un bovaro particolarmente rispettato abbia scagliato una sorta di
maledizione contro quelle contrade.

Questa  diceria,  unita  alle  disagevoli  condizioni  di  vita  nelle  cittadine  e  a  presunti  eventi
soprannaturali, contribuirono, nel giro di pochi anni, a spopolare quella contrada, trasformando quei
villaggi in piccole città fantasma.

Da quel momento in poi nessuno visse più nei pressi del passo di Sella e i pochi automobilisti che
passavano da quella strada riferivano storie bizzarre di spettri e fantasmi che apparivano tra le case
in rovina, altri vedevano uomini vestiti con abiti del secolo prima passeggiare tranquillamente lungo
le piazze ormai invase dalle erbacce. 
Altri ancora raccontavano di strane luci che apparivano in alcune case abbandonate durante le ore
notturne, altri vedevano, soprattutto nelle prime ore del pomeriggio, lungo il viale d'accesso di uno
dei borghi, un signore con bastone da pastore che sembrava urlare come a richiamare il gregge.

Tutto questo unito alla credenza popolare che i morti, prima di salire in cielo o scendere all'inferno,
soggiornassero qualche ora tra quelle case abbandonate, contribuì a rendere la strada di Sella, uno
dei luoghi più evitati del circondario.

Sebbene fossi consapevole che tutte le dicerie su quella strada e su quei borghi abbandonati fossero
sostanzialmente  cavolate,  il  nome  di  Sella  riusciva  ad  inquietarmi  come  se  il  mio  cervello
inconsciamente credesse a tutte quelle leggende.

“Bene signori, vi comunico che alle sei salirò sul mio furgoncino e prenderò la strada di Sella chi
mi vuole seguire è bene accetto, anche a me piacciono poco quelle cittadine fantasma”.

Decisi che sarei partito dietro l'uomo con i mustacchi, gli dissi di aspettarmi alle sei. Lui mi sorrise
bonariamente e tornò dentro al punto ristoro. 

Io tornai in macchina, puntai la sveglia del cellulare, e cercai di farmi un paio d'ore di sonno.

Mi svegliai alle 5:30 completamente intontito e pieno di dolori. 

L'area di servizio era silenziosa, poche persone passeggiavano nervosamente fumando o cercando di
ingannare il tempo. All'interno del punto di ristoro trovai il signore coi mustacchi che chiacchierava
con altri due uomini al bancone del bar. Ordinai un cappuccino e cercai di riattivare il cervello. 

Il personale del bar era a pezzi, anche loro avevano trascorso una notte infernale e sapevano che non
avrebbero ricevuto il cambio per chissà quanto tempo. Bevvi in silenzio e ordinai un caffè. Volevo
essere lucido e reattivo durante le prossime ore. 

Alle sei in punto l'uomo con i mustacchi chiamò a raccolta i volontari e nel giro di pochi minuti
eravamo nuovamente in autostrada in direzione sud. La carovana era composta da una decina di
auto e stabilimmo che nessuno avrebbe dovuto lasciare indietro gli altri, in testa c'era ovviamente il
furgoncino guidato dall'uomo coi mustacchi. 

Dopo un quarto d'ora di autostrada uscimmo e ci  immettemmo in una piccola e angusta strada
provinciale che  correva verso ovest. 



Stava iniziando ad albeggiare ed in quella tenue luce biancastra il profilo delle montagne davanti a
noi era abbastanza inquietante. 

Seguimmo la stradina attraversando alcuni paesini ancora addormentati. Non incontrammo anima
viva lungo il percorso. Mano a mano che le montagne si avvicinavano iniziai a sentirmi inquieto,
quasi spaventato. 

Tutte le dicerie sulla strada di Sella iniziarono ad apparire ai miei occhi quasi plausibili e quando ci
lasciammo alle spalle l'ultimo paese, quasi veritiere. La strada divenne una piccola striscia d'asfalto
malconcia, stretta e circondata da una vegetazione rigogliosa e selvaggia. 

Ormai era iniziato il giorno e ogni cosa aveva i  suoi contorni ben definiti.  Iniziarono le curve,
numerose e tortuose. 

Nel silenzio di quell'alba grigia e senza sole iniziammo lentamente la salita verso il passo di Sella.
Era  la  prima  volta  che  percorrevo  quella  strada  e,  sebbene  nulla  attorno  a  me  sembrava
particolarmente pericoloso o spaventoso, l'inquietudine non mi abbandonò. 

Passammo accanto a vecchi terrazzamenti abbandonati ed invasi dalle erbacce, alberi dal tronco
contorto che sembravano in procinto di spaccarsi, fitte siepi di rovi invadevano parte della stretta
carreggiata che salendo si perdeva tra le nubi basse. 

Il cielo era color piombo e annunciava un temporale imminente. 

Ad un tratto, subito dopo una curva avvistammo il primo borgo fantasma. 
Un  cartello  consumato  dalla  ruggine  ne  annunciava  l'esistenza.  Rallentai  un  po',  spinto  dalla
curiosità. Si trattava di un gruppo abbastanza omogeneo di casette tutte uguali, ad un solo piano e
con il tetto basso riunite attorno ad una piazza invasa dalle erbacce. Molti muri erano caduti e gli
infissi erano solo un lontano ricordo del passato. 

Niente di particolarmente spaventoso o inquietante, solo un gruppo di brutte case abbandonate.

Qualche minuto dopo apparve un altro borgo proprio a ridosso della strada. Era più grande rispetto
ma in condizioni decisamente peggiori. Molte case erano crollate e una parte era franata verso valle.
Guardai attentamente, approfittando di un rallentamento della carovana. 

Forse fu solo un'illusione ottica o un parto della mia mente suggestionata, ma ebbi l'impressione di
vedere ombre in movimento e figure tra le rovine.
La strada si faceva sempre più stretta e malandata mano a mano che salivamo e fummo costretti a
rallentare parecchio. Eravamo circondati da stuoli di nubi basse e la visibilità era ridotta a poche
decine di metri. 

Apparve un altro borgo, grande, forse il più grande della contrada. 

Le case sembravano in condizioni migliori e nelle nebbia si intravedeva una chiesa e i resti del
campanile. Anche stavolta vidi qualcosa. Da alcune porte sgangherate uscirono delle figure umane,
completamente ricoperte di fango. Tutte sembravano avere delle ali, anch'esse ricoperte di fango e
prive di  molte  piume.  Vedevo i  loro corpi  piegati  e  martoriati  ricoperti  di  terra,  sentivo  i  loro
sguardo senza vedere i loro occhi. 

Il  panico  mi  bloccò  le  membra,  come  in  una  morsa  d'acciaio.  D'istinto  frenai  bruscamente
rischiando di essere tamponato. 



Tutta  la  colonna  si  fermò  e  l'uomo  con  i  mustacchi  comparve  immediatamente  dietro  il  mio
finestrino. 

“Tutto bene?”. Mi chiese con voce sinceramente preoccupata. 

“Si”, risposi, “Solo un colpo di sonno improvviso, cercherò di stare attento”. 

Mi diede una pacca sulla spalla e ripartimmo. Guardai nuovamente verso la piazza, ma di quelle
strane creature neanche l'ombra. 

Superammo altri borghi e intravidi altre figure alate. Donne, bambini, anziani, uomini robusti, tutti
resi irriconoscibili dal fango e tutti con quelle ali rovinate. Erano decine, uscivano dalle case al
passare delle nostre auto e ci guardavano immobili. 

Non so se gli altri li avessero notati o se fosse solo un'allucinazione dovuta al sonno, allo stress e
alla suggestione, ma queste figure continuarono ad apparire, anche al di fuori dei borghi. Sedute
sopra le vecchie pietra miliari, aggrappate ai rami di un pino che minacciava di cadere sulla strada,
stesi sull'asfalto in posizione fetale.

Superato l'ultimo borgo, un piccolissimo ammasso di case crollate a valle della strada, queste strane
creature svanirono nel nulla. 

Dopo qualche minuto la strada si allargò improvvisamente per formare una sorta di piazzola dove
tutte le auto della colonna avevano parcheggiato. 
Molti erano scesi dall'auto e si sgranchivano le gambe, qualche bambino saltellava in giro, ma senza
allegria. Nessuno parlava e tutto era immerso in un silenzio pesante che poco aveva a che fare con
la sonnolenza. 

Mi avvicinai ad paracarro e guardai verso il basso. La strada che avevamo percorso sembrava un
serpente grigio che cercava faticosamente di mordere la cima della montagna. Di strane creature
neanche l'ombra. Più a valle si intravedevano nella foschia alcune casupole dei villaggi e poco altro.

Iniziai a passeggiare nervosamente. 

Vicino ad un grande cartello ammaccato, che informava l'automobilista di essere a passo Sella a
quota  1125 metri  sul  livello  del  mare.  L'uomo con i  mustacchi  stava  fumando una  sigaretta  e
guardava verso nord. 
Mi  avvicinai  senza  dire  una  parola  e  osservai  il  panorama.  La  strada  sembrava  scendere
rapidamente immersa in un folto bosco di pini, abeti e castagni, in lontananza, molto più a valle si
intravedeva il mare debolmente illuminato dalla luce lattescente del sole. 

“Il peggio è passato eh?”. Dissi cercando di fare conversazione. 

L'uomo con i mustacchi si voltò verso di me con espressione grave. 

“Stanotte sono morte delle persone, tante persone, non lontano da noi”. Disse. Lo fissai anche io
confuso da quelle parole. Non capivo bene a cosa si riferisse.

Quelle parole però avevano smosso qualcosa dentro di me e così, senza accorgermene dissi. 
“Li ha visti anche lei?”. 



“Io so quello che ho visto, e mi fa stare male, mi fa piangere il cuore. Non so cos'hai visto tu”. Disse
e tornò a guardare il panorama. 

Stavo per rispondergli quando si girò di scatto ed iniziò ad urlare. “Signori, in marcia”. E salì a
bordo del suo furgoncino senza degnarmi di uno sguardo.

Ripartimmo e ben presto ci  trovammo immersi  nei  boschi,  con poca luce ed una pioggerellina
tintinnante, ma ora, con la strada più larga e in discesa tutto sembrava più semplice e allegro.

Dopo circa venti  minuti  incontrammo un piccolo paesino arroccato sulla  cima di un colle e ci
fermammo nella piazza a prendere il caffè. 

L'atmosfera era più rilassata e qualcuno riuscì persino a ridere. Io non ero tra questi. Ero inquieto e
ancora terrorizzato da quello che avevo visto solo qualche minuto fa, volevo solo tornare a casa,
farmi una doccia e provare a dimenticare tutto.

Bevvi il mio caffè rapidamente, salutai i presenti e cercai l'uomo con i mustacchi. Non l'avevo visto
entrare nel bar, uscì fuori nella piazza deserta ma non c'era traccia del suo furgone. 

“Aveva fretta anche lui”. Pensai e mi rimisi in auto.

Viaggiai in silenzio, perso nei pensieri e correndo il più possibile. Alle dieci rientrai in città e un'ora
dopo, più pulito e più rilassato mi stesi sul divano e accesi la televisione incappando in un'edizione
straordinaria del tg nazionale.

“...è stata colpita da un'ondata di mal tempo eccezionale.  Numerose le frane e gli  smottamenti.
Colate  di  fango  e  roccia,  nella  notte  hanno  travolto  alcuni  comuni  e  villaggi  della  zona  sud
radendoli  al  suolo.  Al  momento  il  bilancio  delle  vittime  è  di  trentasette  morti,  ma  purtroppo
destinato a salire”.

Come in un lampo mi vennero in mente quelle strane figure viste nei borghi, tutte le dicerie su quei
luoghi, le parole dell'uomo con i mustacchi,  tutto in un unico grande vortice che mi squassò il
cervello. 

Sentì un sapore salato in bocca e così, quasi senza accorgermene mi ritrovai, dopo anni, a piangere,
piangere disperatamente, sul mio comodo divano.


