
Venga il tuo regno…
un racconto di Dario Ganci

Don Nino Bonaventura non era un prete come gli altri e si vedeva. 

Giovane,  snello,  sempre abbronzato,  muscoloso e  ben curato.  Giunse nel  quartiere  in  un caldo
giorno primaverile, in sella ad una motocicletta Triumph stracarica di bagagli e di bisacce. Il rombo
cupo e potente di quello strano veicolo svegliò il quartiere dal torpore mattutino che solitamente vi
regnava. 

Il quartiere, già, questa strana unità territoriale, burocraticamente priva di un reale significato, ma
per la gente che vi abita è tutto, è la vita. 

Il quartiere nel quale Don Nino giunse quella lontana mattina, sulla carte ufficiali viene definito
“Ultra Popolare”. Cinque strade a salire e scendere e cinque strade perpendicolari. Al centro esatto
una grande piazza  con quattro giostre  distrutte,  due  aiuole riarse dal  sole  e  la  chiesa,  enorme,
sproporzionata rispetto a tutto il resto. 

Le case erano tipiche costruzioni popolari,  tre piani con al  centro un cortiletto per i  bambini e
qualche alberello, tutte identiche, tutte dello stesso color giallo ocra sporco e scrostato. 

Don Nino era appena uscito dal seminario. Aveva avuto la vocazione tardi, molto tardi rispetto alla
media e a trentadue anni era al  primo incarico pastorale.  Aveva scelto quella parrocchia perché
nessun altro prete voleva andarci, sia dei nuovi che dei veterani. 

Nessuno sapeva se quel giovane prete avesse fatto quella scelta coscienziosamente o per saltare una
tappa della  carriera  ecclesiastica,  fatto  sta  che  quella  mattina  tutto  il  quartiere  o  quasi  lo  vide
sfrecciare sulla sua rombante Triumph e lo vide parcheggiare nei pressi della canonica.

“Ma quello chi è, il nuovo prete?”. Chiese la signora Pina alla signora Tamburrano, vera e propria
fonte di informazione di tutta la zona.

“Sapevo che doveva arrivarne uno nuovo, ma posso credere che è questo ragazzino con la moto?”.

“E che ne so, ha parcheggiato in canonica. Sarà sicuramente lui”.

“Ma di solito a noi mandano preti vecchi, con la pancia sporgente. No non può essere lui, sarà
qualche forestiero venuto a cercare informazioni”.

“No no lui è, si chiama Don Nino, me lo disse la signorina Cicala, lei della chiesa sa tutto”. Si
intromise Francesco Santovito, marito della signora Pina, nonché macellaio del quartiere.

“Ma sei sicuro? A me pare troppo strana sta cosa”.

“Pina lui è, la signorina Cicala mi disse “E' un bel figliolo, molto giovane, fresco di seminario, lo
mandano da noi a farsi le ossa”. 

La  signora  Tamburrano  si  cimentò  in  una  delle  sue  risate,  tristemente  famose  nel  quartiere,
consistenti una lunga serie di gridolini isterici sempre più acuti che terminavano sempre con un
possente colpo di tosse. 



“Più che farsi le ossa, qui ad un giovanotto come quello le ossa gliele rompono”. Aggiunse cercando
di ritrovare un contegno.

Dalla macelleria uscì Ciccio Mazzullo, ufficialmente parcheggiatore abusivo, ma famoso per le sue
massime filosofiche. 

“Prete giovane che arriva, cazzi amari molto presto”. Disse scuro in volto, allontanandosi senza
salutare.

L'arrivo di Don Nino suscitò tanto scalpore. Molti vennero in piazza per guardare la potente moto
parcheggiata contro la porticina traballante che conduceva in sagrestia. Ma la cosa che strabiliava di
più, grandi e piccoli, era il fatto che la moto non fosse legata con almeno tre catene cementate al
pilastro più vicino.

“Questo è un cretino. Quella moto gliela fottono oggi pomeriggio. È proprio un ragazzetto stupido”.

Commentò Saro Cicco mentre addentava l'ennesima sigaretta della giornata. 

“Quanto gli date? Un mese?”. Chiese ai suoi amici seduti nei tavolini traballanti all'ombra di un
porticato della piazza. 

“Io gli do due giorni e poi scappa”. Disse un vecchietto arzillo abbandonando la sua partita a tre
sette. 

“Io un paio di mesi glieli do, deve prima conoscere il quartiere” disse un altro.

Nel giro di qualche ora Don Nino divenne il protagonista di tutti i discorsi del quartiere, una specie
di celebrità e lo divenne ancora di più quando la sua moto priva di catene attirò l'attenzione di Melo
Francisci. 

Era uno dei  tanti  ladruncoli  che sfamavano se stessi  e le  rispettive numerose famiglie rubando
letteralmente  di  tutto.  Quella  moto  cromata  era  un  bersaglio  troppo  appetitoso  per  un  ladro
nell'anima come lui. 

Senza pudore si avvicinò, si fece spazio tra la folla che sempre più numerosa si accalcava attorno a
quel prodigio della meccanica targata Triumph. Con fare sicuro, quasi fosse il protagonista di uno
spettacolo si avvicinò alla moto. Ignorò volutamente il piccolo cartello di plastica che pendeva da
una manopola del manubrio e che recitava “Attenzione, si consiglia di non toccare la moto”.

Scimmiottando un po'  mise una mano sul manubrio ma immediatamente ne scaturì una scintilla e
del fumo. Le gambe di Melo si  contrassero all'istante e gli fecero fare un sobbalzo che lo gettò in
terra ad un metro dalla moto, svenuto. 

Improvvisamente si scatenò il panico, due ragazzini provarono a toccare il ladro ma anche loro
furono colpiti da una forte scossa elettrica. Subito vennero presi dei pezzi di legno e venne spostato
il corpo. Francesco Santovito si avvicinò con una bacinella piena d'acqua ma venne fermato da Saro
Cicco. 

“Così lo mandi in cortocircuito, lo ammazzi”. 

“Ma che cazzo dici Saro, lascia fare a me”. Fu la secca risposta del macellaio che scagliò l'acqua
sullo sventurato Melo ancora privo di sensi. 



Il ragazzo si rianimò subito e si alzò da terra stordito stordito, iniziando ad imprecare contro tutti e
lanciando colorite maledizioni a Don Nino che nel frattempo prendeva possesso della sua nuova
chiesa.

Nel pomeriggio, Don Masino Arena, colui che si faceva chiamare “il signorotto” del quartiere entrò
in chiesa con quattro dei suoi uomini. Don Masino era noto per essere una persona molto religiosa,
ma anche per essere molto permaloso e per il suo discutibile gusto nel vestire. Quel pomeriggio,
infatti, aveva indossato un vestito bianco panna con sotto una camicia blu notte ed una cravatta
azzurra a pallini rosa. In bocca aveva sempre il suo immancabile sigaro di dimensioni esagerate che
però teneva sempre spento. 

Quando entrò in chiesa Don Nino era intento a pulire il tabernacolo in compagnia della signorina
Cicala. Quando questa vide chi era entrato in chiesa si eclissò immediatamente scappando dietro
l'altare. 

Don Nino si girò e si avvicinò vero i cinque uomini che avanzavano lentamente verso di lui.

“Come da  tradizione  voglio  essere  il  primo ad  accogliere  il  nuovo padre  parroco  della  nostra
comunità”. Disse Don Masino con la sua tipica voce sgradevole e il suo tipico e pesante accento.

“Con chi ho il piacere di parlare?”. Rispose pronto Don Nino. 

“Mi presento! Son Don Masino Arena, amico e benefattore del quartiere”.

“Don Nino Bonaventura, il nuovo parroco. Ma per caso ha studiato al seminario?”. 

“Assolutamente no, perché?”. Chiese Don Masino sospettoso.

“Credevo foste un sacerdote come me, sa per via del “Don” devo aver frainteso”. Il tono di Don
Nino era sottilmente canzonatorio, ma nessuno se ne accorse.

“Avete tante cose da imparare giovanotto. Dovrete imparare a conoscere le persone, a capire chi è
rispettabile e chi no, chi conta e chi no”.

“E immagino che lei sia una persona rispettabile”
.
“Rispettabilissimo, chieda in giro di me e vedrà cosa dicono. Vede io e lei siamo molto simili. Lei
provvede allo spirito della gente ed io provvedo al corpo”. La risata di Don Nino echeggiò in tutta
la chiesa come un ululato sinistro.

“Capisco capisco. Bene signor Masino è stato un vero piacere per me conoscerla, spero di vederla in
chiesa”.

Don Masino e i suoi uomini guardarono spazientiti il prete sorridente.

“Don Masino, Don Nino, Don Masino. Io chiamo “Don” a lei e lei mi farà la cortesia di chiamarmi
“Don”. È una questione di rispetto tutto qui. Per quanto riguarda la chiesa, io sarò presentissimo, la
mia famiglia è tutta cattolica fino al midollo, padre Giuseppe, quello che c'era prima di lei, può
testimoniarlo”.

“Non ho il  minimo dubbio,  anzi  sono contento  che vi  siano in  questo quartiere  pecorelle  così



importanti e così devote a Nostro Signore”.

Don Masino guardò nuovamente il prete con aria interrogativa. Non riusciva a capire se Don Nino
lo aveva appena sfottuto o no. 

Chiamare lui, Don Masino Arena, pecorella, rifiutare di chiamarlo “Don” davanti ai suoi uomini. O
il nuovo parroco era troppo furbo o era un imbecille. In quel momento Don Masino non riuscì a
capirlo e non se ne diede troppo pensiero. Blaterò un saluto, dopo di che con un gesto della mano
ordinò ai suoi uomini di seguirlo fuori dalla chiesa. Don Nino rimase solo, di fronte l'altare con un
grande sorriso stampato sulle labbra.

Ben presto Don Nino Bonaventura si trovò a dover vivere in prima persona la vita quotidiana del
quartiere.  Aveva scelto  quell'incarico  anche per  sfidare se  stesso,  per  testare  la  sua capacità  di
adattamento alle situazioni più estreme e assurde. Voleva riuscire li dove gli altri preti avevano
fallito e voleva anche mettersi in buona luce con l'arcivescovo. 

Don Nino non era un tipo da vita tranquilla, da curato di campagna, né da lunghe e tediose omelie.
Era un uomo dinamico che voleva parlare con la gente, capire le situazioni dare una concreta mano
alle persone non solamente predicare la parola di Dio dall'alto dell'altare. Ma naturalmente aspirava
anche a fare carriera.

Il  primo  impatto  serio  con  il  quartiere,  Don  Nino,  lo  ebbe  il  giorno  dopo  il  suo  arrivo.  Nel
confessionale entrò Sasà Lavello, il proprietario della bottega di frutta e verdura della piazza. 

“Don Nino, se non lo dico a lei impazzisco”. Disse entrando nel gabbiotto di legno tutto sudato e
nervoso.

“Dimmi pure, io sono qui e quello che dirai non potrò rivelarlo a nessuno”. La voce di Don Nino
era la più mansueta possibile ma era evidente che non aveva rassicurato il suo interlocutore.

“Lo so, lo so. Però non si sa mai in tempi come questi siamo tutti bravi a fare la spia”.

“Non sono bravo a fare la spia, parla tranquillo”.

“Come dice lei. Io più che parlare, da lei volevo un consiglio”.

“Sono a tua disposizione”.

“Vede, io è da poco che ho aperto la bottega. Sono nato qui e sono andato a lavorare fuori, però ora,
in vecchiaia, son voluto tornare. Ma chi me l'ha fatto fare a me...ma mannaggia...”. Sasà si asciugò
il sudore nervosamente con un fazzoletto di lino.

“Calmati, calmati e dimmi tu, vedrai che qualcosa riusciamo a farla”.

“Dicevo. È venuto un uomo di Don Masino e mi ha chiesto dei soldi per la protezione, troppi soldi
per me”.

“Il pizzo”. Esclamò Don Nino infastidito.

“Shhh! Non dica certe cose, poi tutti ci sentono. Comunque quello è! E ora non so cosa fare, mi
chiedono troppi soldi”.



“Hai parlato con i Carabinieri?”.

“Ma neanche morto io con gli sbirri non ci parlo. Volevo un consiglio da lei o un'intercessione con
Don Masino”.

“Tu pensi che Don Masino mi ascolterà?”.

“I preti li ha sempre rispettati”.

Don Nino tacque un attimo. Stava pensando sul da farsi e non sapeva bene come comportarsi in
certe circostanze. 

Era cresciuto in una famiglia borghese, di quella borghesia parassitaria che viveva bene grazie ad un
pachidermico e svogliato settore pubblico. Il mondo Don Nino era fatto di passeggiate pomeridiane,
abiti alla moda, le vacanze nella casa al mare rigorosamente vicina a quelle dei colleghi del padre.

La domenica c'era la messa, vestito di tutto punto e con lo sguardo devoto verso il Cristo sull'altare.
Il  mondo  più  vero,  quello  delle  strade,  quello  fatto  da  coloro  che  vivevano  ai  margini  della
borghesia dorata cittadina e se ne spartivano le poche briciole, Don Nino lo scoprì solo durante gli
anni dell'università. 

Sui pomposi scranni della aule di giurisprudenza incontrò colleghi e amici dai padri decisamente
meno ricchi ed influenti del suo, che facevano di tutto per far studiare il figlio con successo. Dopo
la laurea in legge, si ribellò alla volontà paterna di fare il tirocinio da avvocato ed iniziò a fare
volontariato presso le famiglie disagiate della città. 

Fu li, che in preda ad un furore mistico, sentì la chiamata di Dio. Suo padre ovviamente fu contrario
all'inizio ma quando, durante uno dei tanti impegni al Rotary,  scoprì che un figlio prete poteva
giovare al prestigio della sua famiglia, si prodigò per farlo entrare in seminario. 

Ed eccolo qui, Don Nino Bonaventura, prete borghese di ottima famiglia, in procinto di mettere il
piede nel fango per la prima volta.

“Fai  così,  quando  vedi  gli  uomini  di  Don  Masino,  fammi  uno  squillo  al  cellulare.  Poi  con  i
Carabinieri ci parlo io. Così tu non sei coinvolto e l'iniziativa parte da me”. Disse infine Don Nino
con sufficiente sicurezza.

“Ma lei è sicuro? Quelli sono cani è gente losca, non è bello averli contro e lei è arrivato proprio
ieri. Vuole iniziare con il piede sbagliato?”.

“Al massimo se avrò problemi farò domanda di trasferimento”. Disse Don Nino sorridendo.

“Farò come dice, ma per piacere non mi metta in mezzo. La mia bottega è tutto quello che ho, ci
campo ancora mia moglie e mia suocera”.

Don Nino uscì dal confessionale e diede una pacca sulla spalle del povero e spaventato Sasà Lavello
e lo congedò. 

Nella sua testa iniziava a formarsi un piano, ancora nebuloso, ma che sarebbe ben presto diventato
chiarissimo.

Una settimana dopo la discussione in confessionale Sasà Lavello fece lo squillo a Don Nino. 



Era un pigro pomeriggio primaverile, molto caldo ed il quartiere era deserto, quasi morto. 
Il prete uscì dalla porta secondaria della chiesa e si accese una sigaretta puntando lo sguardo verso
la bottega di Sasà dall'altra parte della piazza. 

In giro non c'era nessuno, gli altri negozi erano chiusi, solo al bar, sui tavoli sgangherati che davano
sulla strada c'erano un paio di vecchietti spossati dal sonno e dal caldo. Don Nino vide due tizi,
scendere da una lussuosa Jaguar verde metallizzato ed avvicinarsi a Sasà impegnato a sistemare
delle cassette di frutta. Vide i due uomini camminare con fare arrogante e urlare qualcosa contro il
povero fruttivendolo. 

Si  avvicinò  all'unico  cestino  dell'immondizia  intatto  nella  piazza  e  riuscì  a  vederli  meglio.  Li
riconobbe subito, si trattava di due dei gregari che avevano accompagnato Don Masino durante la
sua prima visita in chiesa. 

Spense la sigaretta e tornò in parrocchia, annunciò alla signorina Cicala, intenta a spazzare l'interno
della chiesa, che sarebbe uscito per una breve commissione, salì sulla moto e partì rombando. 

La caserma dei Carabinieri competente si trovava poco lontano dal quartiere, in fondo al grande
viale che costeggiava ad ovest il quartiere stesso. Era un edificio orribile, rosa e nero, circondato da
una recinzione cosparsa di telecamere di sorveglianza.

Quando Don Nino entrò nell'ufficio del maresciallo Valenti, quest'ultimo penso che il parroco fosse
venuto per una ramanzina sulla sua assenza alla prima messa domenicale.

“Voglio denunciare una tentata estorsione”, esordì Don Nino lasciando il maresciallo Valenti ed il
suo assistente di sasso.

“Son venuti  a  chiederle  soldi  in  chiesa?”.  Chiese  il  sottufficiale  sistemandosi  nervosamente  la
strabordante pancia.

“No no, ho assistito io stesso ad un tentativo di estorsione, con i miei occhi”.

“Ma lei Don Nino, perché si intriga in queste cose?”. Chiese il maresciallo visibilmente sollevato.

“Perché non dovrei? Un mio parrocchiano viene minacciato perché non paga la “protezione” ed io
non devo fare nulla? In effetti dovrebbe essere competenza vostra”.

“A noi non sono giunte notizie, né denunce. Don Nino, lei forse non sa come vanno le cose da
queste parti”.

“E  come  vanno?  Un  criminale  arrogante  vestito  da  dittatore  sudamericano  può  permettersi  di
taglieggiare i commercianti?”.

“I commercianti stessi non dicono nulla, pagano e stanno tranquilli. Senza denuncia noi abbiamo le
mani legate”.

“Potreste  mandare  qualche  auto  a  pattugliare  la  piazza  per  esempio.  Vi  serve  la  denuncia  per
questo?”.

“Senta io non vengo in chiesa a dirle come dire messa e lei non può venire nella mia caserma a
dirmi come devo fare il mio lavoro”.



“Giustissimo. Ma il suo lavoro, se non sbaglio è proteggere la gente dai criminali a prescindere da
tutto”.

“E' vero, ma non ho notizie di problemi di ordine pubblico né, come le ho detto prima, denunce”.

“Per questo son venuto a denunciare questi due uomini e sono pronto anche ad indicarglieli se li
vedo per strada”.

“Ma lei perché si deve mettere nei guai così? Me lo spiega?”. Il maresciallo aveva perso la sua
tranquillità e si era irrigidito sulla sua sedia. Se avesse potuto avrebbe sbattuto quel prete sbarbatello
fuori dal suo ufficio, ma non poteva rischiare atti insensati o violenti.

“Lei sta rifiutando la mia denuncia?”. Disse Don Nino acido e con lo sguardo furioso.

“Le spiego come funziona. Lei dichiara di aver visto questi due uomini minacciare un signore. Bene
io  devo  prelevare  o  quantomeno  convocare  questo  signore  che  dovrebbe  confermare  le  sue
dichiarazioni. Nella recondita ipotesi in cui lo faccia, dovremmo anche sapere i nomi di questi due
estorsori e ammesso che riusciamo a trovarli, al suo commerciante taglieggiato, come minimo gli
bruciano il negozio, come massimo gli sparano, ad una gamba o alla testa, al buon cuore di Don
Masino”.

Don Nino rifletté un paio di secondi.
“Quindi il risultato sarebbe identico o peggiore”.

“Esattamente”.  il  maresciallo  si  rilassò nuovamente  sulla  sua sedia,  contento  di  aver  messo in
difficoltà quel prete che si intendeva tanto furbo.

“Un'ultima cosa. Lei ha detto che la sorte del povero commerciante sarebbe nelle mani di Don
Masino, ma se sapete che sta lui dietro tutto questo, perché non fate qualcosa?”.
“Non abbiamo prove e non rischio i  miei  uomini per scontrarmi contro Don Masino. Tutti  noi
abbiamo famiglie e figli”.

Don Nino uscì fuori dalla tenenza dei carabinieri amareggiato e deluso. 

Tornato in parrocchia per la messa serale, fu tutto il tempo distante e pensieroso e continuò ad
esserlo per tutta la cena. 

Per le undici di sera, incapace di trattenere i pensieri e la rabbia serpeggiante che gli montava dentro
uscì in moto e rientrò molto tardi.

Quella notte però accaddero molte cose. 

La Jaguar verde appartenente a Vincenzo Pannuccio, noto gregario di Don Masino venne rigata più
volte con una grossa chiave, quasi nello stesso istante, nella piazza del quartiere, il negozio di Sasà
Lavello prese fuoco. I pompieri non ebbero alcun dubbio sul dolo. 

Don Nino sempre più nervoso e perplesso meditò ore e ore sulla possibilità di lasciare quell'incarico
troppo duro. Non riusciva, come i suoi predecessori, a guardare quelle manifestazioni di arroganza,
quei ricatti perpetrati da chi si intendeva più scaltro dei suoi simili solo in presenza di uomini armati
attorno a lui. 

I  parrocchiani  in  quei  giorni  videro  Don  Nino  sempre  assente,  nervoso,  in  preda  a  pensieri



inconoscibili e a tormenti interiori dilanianti. La signorina Cicala provò a parlare con lui, ma fu solo
in grado di dimostrargli la sua solidarietà per il tentativo di denuncia ai Carabinieri. 

Questa attestazione di fiducia, seguita dai ringraziamenti calorosi di Sasà Lavello che, nonostante
avesse perso la bottega era grato a Don Nino perché aveva preso a cuore la sua faccenda, spinsero il
prete a stringere i denti e a restare.
La notte successiva all'incendio accadde un fatto inatteso, che riempì di chiacchiere e discussioni il
quartiere. Qualcuno aveva lanciato due bottiglie incendiarie sulle due auto di grossa cilindrata di
Don Masino, orgogliosamente parcheggiate davanti al portone della sua palazzina popolare. 

Ben presto si sparse la voce che Don Ciccio Musarra, criminale di punta del quartiere vicino (quello
situato dall'altra parte del viale) volesse espandersi nel territorio di Don Masino. 

Don Nino espresse in più omelie la sua preoccupazione per un eventuale scontro armato tra le strade
del quartiere ed invitò Don Masino e Don Ciccio, ad accontentarsi dei loro feudi. 

Ma l'escalation era appena iniziata e Don Nino la visse in prima persona o quasi.

Don Masino rispose al presunto attacco di Don Ciccio distruggendo il garage dove quest'ultimo
teneva le sue auto d'epoca. Don Ciccio ordinò ai suoi uomini di gambizzare Felice Alleruzzo, fedele
affiliato di Don Masino, lasciandogli anche un messaggio inquietante “Perché avete rotto la tregua
che c'era tra di noi? Se volete la guerra l'avrete”. 

Don Masino, perplesso da quel messaggio, chiese un incontro in campo neutro al suo eponimo del
quartiere vicino. 

Il luogo scelto fu il piccolo parco innanzi la caserma dei Carabinieri in fondo al viale. Don Masino
arrivò scortato da ben dieci uomini, Don Ciccio lo stesso. 

Nessuno riferì mai le parole precise di quell'incontro, per certi versi storico. Si seppe solo che si
arrivò ad un passo da un conflitto a fuoco in mezzo alla piazza e che i toni furono a dir poco ostili.
Don Ciccio ribadì la sua estraneità all'incendio delle auto di Don Masino e quest'ultimo impiegò
molto tempo per convincersi.  Alla  fine venne stretta  una tregua temporanea in attesa di  eventi
chiarificatori, eventi che erano lungi dall'arrivare. 

La stessa notte dell'incontro qualcuno crivellò di colpi di mitra il garage di Don Masino che però
ebbe l'accortezza di telefonare a Don Ciccio per informarlo dell'accaduto. 

Due giorni dopo, Francesco Santovito, il macellaio, entrò in sagrestia per parlare con Don Nino. Era
stato pestato a sangue da due uomini di Don Masino perché si era rifiutato di pagare la protezione
mensile. Don Nino gli diede la somma necessaria e lo congedò con un abbraccio. Poco dopo giunse
Sasà Lavello.

“Don Nino, sono venuto a salutarla, me ne vado”.

“Te ne vai? Perché?”. Chiese il prete per nulla stupito da quella dichiarazione.

“Ma non vede com'è la situazione? Sparatorie, ammazzatine. Io ho perso tutto, la mia liquidazione
di onesto lavoratore era in quella bottega e ora è cenere. Almeno vado a trascorrere gli anni che mi
restano e a godermi la pensione in qualche posto più tranquillo”.

“Volevo chiederti una cosa prima che te ne vada. In questo quartiere ci sono nove negozi, tutti



pagano la protezione a Don Masino?”.

“E' una strada domanda. Perché lo vuol sapere?”.

“Sto  cercando di  mettere  su un fondo per  aiutare  i  commercianti  che  subiscono questo  ricatto
indegno”.

“E non poteva farlo prima”. Disse con un sorriso amaro Sasà.

“Pensavo di poter combattere questi signori usando la legge, ma ho capito che è una lotta inutile.
Almeno cerco di evitare pestaggi assurdi come quello di Francesco Santovito. Hai saputo no?”

“Eh come se  ho saputo,  bastardi  indegni.  Comunque per  rispondere  alla  sua  domanda.  Qui  lo
pagano tutti tranne due”.

“Chi?”. Don Nino si sistemò comodamente sulla sua sedia e ascoltò con maggiore attenzione.

“Il supermercato e la farmacia”. Disse quasi schifato Sasà.

“E come mai?”

“Il supermercato non paga la protezione ma il titolare, Calogero Denaro ha dovuto assumere il figlio
scemo di Don Masino, Cosimo. Quindi non paga la protezione ma paga un imbecille che non riesce
nemmeno a sistemare le cose negli scaffali. Lei pensi che il supermercato sta chiudendo perché ha
pochi clienti ma Don Masino ha mandato a dire a Calogero che se chiude o licenzia suo figlio lo
ammazza sulla piazza a colpi di pistola”.

Don Nino prese note mentalmente dell'informazione. “E la farmacia?”. Chiese ancora.

“La farmacia è della figlia intelligente di Don Masino, Jessica. Una figliola a posto, a parte per il
nome, ma non è colpa sua. Una ragazza sveglia che non si vuole immischiare con le porcherie del
padre. Un'onesta lavoratrice e suo padre la protegge gratis”.

“Insomma un figlio scemo ed una figlia onesta, come farà Don Masino quando lascerà le redini?”.

“C'è il terzo figlio no? Il primogenito, Manolo. Quello che a modo suo segue le orme del padre”.

“Non ne ho mai sentito parlare”.

“Per forza.  È in galera da un annetto.  Rapinava le coppiette in una stradina deserta in  collina,
sempre la stessa strada tutti  i  sabati  sera. La polizia si è allarmata e ha mandato due agenti  in
borghese a sorvegliare. E indovini chi ha rapinato quel cretino? Proprio la volante della polizia. Don
Masino ha detto che romperà le dita a coloro che prenderanno in giro il suo erede ma in quartiere
tutti ridono di lui, quando sono al sicuro in casa”.

“Sasà”. Disse Don Nino alzandosi per congedare l'ex fruttivendolo. “Ascoltami, non te ne andare da
qui ora che sei tornato. Le cose stanno cambiando, lo sento nell'aria”.

“Qui non cambia mai niente Don Nino carissimo. Siamo sempre nella stessa situazione di merda,
scusi il termine”.

“Fidati di me per favore”.



“L'ultima volta che l'ho fatto mi è andata a fuoco la bottega” disse ridendo Sasà Lavello uscendo
dalla canonica.

Per un mese circa, nel quartiere regnò la pace, sembrava che Don Ciccio Musarra o chi per lui
avesse deciso di smetterla con quella stupida guerra. Si mormorava in giro che Don Masino aveva
minacciato di occupare militarmente il quartiere di Don Ciccio e di schiaffeggiarlo sulla pubblica
piazza. 

Ma un mese e un giorno dopo il pestaggio di Francesco Santovito, la nuova auto sportiva, appena
acquistata da Don Masino subì l'identica sorte delle altre. 

Qualcuno lanciò una bottiglia incendiaria contro il coupè del signorotto locale riducendolo ad uno
scheletro annerito. 

La notte dopo la farmacia della figlia di Don Masino saltò improvvisamente in aria,  spargendo
rottami e calcinacci per tutta la piazza in un raggio di venti metri. 

Nessun  ferito  ma  parecchia  paura.  Jessica  a  causa  dell'attentato,  mandò  il  padre  a  quel  paese
decidendo di aprire una nuova farmacia in un altro quartiere, lontano dal regno in decadenza del
genitore. 

Ma l'escalation non era ancora finita. 

Due giorni dopo gli attentati, alle sei del mattino venne trovato Cosimo, il figlio scemo di Don
Masino, appeso ad un lampione della piazza dentro un sacco di letame e con attaccato il cartello
“guardate sono come mio padre”. 

Quella fu la goccia che fece traboccare il già colmo vaso di Don Masino. Mise una taglia sulla testa
di  coloro  che  continuavano  ad  infangare  il  suo  nome  e  quello  della  famiglia  in  modo  così
raccapricciante  (fu questa  la  parola  usata),  iniziò a  far  girare  i  suoi  uomini  armati  per  vie  del
quartiere, addirittura ne fece arrivare altri da fuori. Aumentò la pressione sui commercianti e sulla
gente fino a livelli intollerabili. 

Gli abitanti del quartiere, sempre di più, affluivano nella canonica di Don Nino in cerca di consiglio
e conforto. A tutti il prete diceva di avere pazienza, che Nostro Signore, non tollererà a lungo una
situazione simile, che l'aria stava già cambiando. 

La gente tornava a casa sollevata, ma gli uomini di Don Masino, in giro con i mitra continuavano a
spaventare e a minacciare. 

Uscì persino un articolo sul principale quotidiano cittadino dal titolo altisonante “Quartiere cittadino
militarizzato. Tommaso Arena, persona nota alle forze dell'ordine e sospettato di tenere in pugno il
quartiere con la paura e le estorsione fa pattugliare le strade da uomini armati”. 

L'articolo era corredato da una mappa della zona con i principali punti sorvegliati e raccoglieva le
dichiarazione  di  autorità  religiose,  civili  e  militari  che  annunciavano  provvedimenti  drastici  e
immediati contro quest'uomo che aveva creato una sorta di stato nello stato. 

La reazione delle autorità fu sostanzialmente di facciata in quanto arrestarono solo qualche sodale di
secondo piano dell'organizzazione di Don Masino, ma l'effetto psicologico fu enorme. 

Mai prima di quel momento si erano viste auto della polizia nel quartiere, mai prima d'ora il nome



di Don Masino Arena era apparso sui giornali cittadini con toni tanto critici. 

La credibilità del signorotto fu duramente scalfita da quell'articolo, così come la sua autorità e il
rispetto che godeva. 

Il primo segno visibile di tale decadenza si vide il giorno dopo il famigerato articolo. 

Calogero Denaro, con una vistosa sceneggiata, licenziò il figlio di Don Masino scaraventandolo
letteralmente fuori dal negozio urlandogli frasi del tipo “Demente, non sai fare un cazzo. Fatti dare
un lavoro da tuo padre invece che rubarlo a qualche ragazzo onesto”. 

Cosimo  Arena,  in  lacrime  scappò  a  casa  a  piangere  sulla  spalla  del  padre  che  ordinò  subito
provvedimenti drastici. 

Non voleva  uccidere  Calogero,  un  omicidio  dopo l'articolo  avrebbe creato  troppo  scalpore  ma
ordinò  ai  suoi  uomini  di  far  saltare  con  un  po'  di  tritolo  il  supermercato  durante  la  notte.
Inspiegabilmente,  il  mattino  dopo,  la  bomba  era  ancora  davanti  al  negozio,  inesplosa,  anzi
disattivata da una mano abile. 

Don Masino Arena stava perdendo la guerra contro un misterioso nemico invisibile ma soprattutto
stava perdendo il suo onore, la faccia e la credibilità come uomo forte e signore incontrastato del
quartiere. Ormai usciva raramente di casa e così i suoi uomini. 

Nel mese di luglio non vennero esattori per riscuotere la quota mensile per la protezione. “Don
Nino aveva ragione,  le  cose stanno cambiando” urlavano i  bambini  per  strada.  Lo stesso Sasà
Lavello aveva deciso di fidarsi del prete ed era rimasto nel quartiere. 

La grigia cappa che sembrava soffocare tutta la zona aveva iniziato a diradarsi e tutti davano il
merito a Don Nino e allo Spirito Santo, complice dei misteriosi nemici che tanto efficacemente
stavano contrastando Don Masino. 

Quest'ultimo  nel  suo  covo  meditava  vendetta,  studiava  piani  per  riprendere  il  controllo  della
situazione,  si  consultava  telefonicamente  con  amici  e  affiliati  per  stabilire  una  nuova  linea  di
condotta. Tutti erano concordi sul fatto che la situazione era precipitata da quando Don Nino era
arrivato nel quartiere. Forse la sua presenza aveva ispirato qualcuno e così era nata una fazione
opposta al  potere di Don Masino. Ma oltre questo non si riusciva ad andare, non si capiva chi
potesse essere  il  colpevole  di  un piano così  ben  congegnato,  chi  avesse armi  ed esplosivi  per
condurre quella guerra. 

Il  tarlo  del  dubbio  e  l'ombra  del  fallimento  tormentavano  ormai  il  vecchio  signorotto,  ridotto
all'ombra di se stesso. 

Il suo sodalizio intanto iniziava a sfaldarsi. 

Molti degli uomini di Don Masino avevano pubblicamente manifestato l'intenzione di lasciare il
quartiere o quantomeno di redimersi. 

Felice  Alleruzzo,  l'uomo gambizzato  dagli  uomini  di  Don Ciccio,  aveva  addirittura  annunciato
l'intenzione di voler aprire un negozio di abbigliamento al posto dell'ex farmacia e di chiudere con
la vita criminale. 

Dopo settimane angosciate e inutili consigli, Don Masino arrivò alla conclusione che l'unico modo



di riprendere il controllo della situazione era un'azione militare forte. Così una notte inviò i suoi
uomini, quei pochi rimasti, in giro per il quartiere e crivellare di colpi di mitra tutte le saracinesche
del quartiere. Inoltre gli stessi uomini ricevettero l'incarico di incollare centinaia di pezzi di carta su
tutti i pali e le superfici solide disponibili con su scritto “quando il gatto non c'è il topo balla?”.
 
La reazione non tardò e la notte dopo qualcuno scagliò contro le finestre di casa di Don Masino dei
sacchetti riempiti con deiezioni canine. 

Una settimana dopo apparve, sempre sotto casa del signorotto un colorato murale recante la scritta
“Tommasino Arena Fogna”. 

Mentre Don Masino veniva schiacciato da un nemico invisibile, Don Nino diventava il nuovo punto
di riferimento del quartiere. Il giovane prete era sempre pronto ad appoggiare iniziative di ogni tipo
pur di dare nuova vita e nuove speranze ai suoi parrocchiani. Una serie di spettacoli di teatro in
dialetto, corsi di catechismo, animazione in oratorio, corsi di educazione civica per ragazzi, il tutto
grazie  alla  collaborazione  della  signorina  Cicala,  di  Sasà  Lavello  e  della  signora  Tamburrano,
diventati ormai i collaboratori di fiducia di Don Nino.

Ma come spesso accade, il flusso degli eventi non segue mai una direzione fissa per troppo tempo,
anzi le svolte, i cambiamenti sono sempre possibili ed imprevisti.

Ed era imprevista, infatti, la visita di Angelo Arena, fratello minore di Don Masino e speculatore
edilizio di discreto talento e di fama nazionale. 

“Vedi Masì, tu usi metodi arcaici basati sulla forza bruta. Devi colpire questo avversario o questi
avversari  con  le  loro  stesse  armi”.  Disse  Angelo  cercando  di  consolare  il  fratello  sempre  più
depresso.

“E che dovrei fare scusa? Ammazzo a tutti?”.

“Hai visto che non hai capito niente? Basta con la violenza, almeno per ora”.

“Io devo riprendere il controllo della situazione e voglio farlo a qualunque costo”.

“Ascoltami Masì, ingaggia un paio di detective privati per cercare di capire chi ci può essere dietro
a questa offensiva, dopo di che organizzi una trappola, in modo da farvi cadere chi di dovere. A quel
punto, ma solo a quel punto puoi tornare ad usare la violenza”.

“Trappola? E che trappola dovrei organizzare, non so bene”.

“Un qualcosa che serva a riaffermare la tua presenza nel quartiere”

“Un conflitto a fuoco?”

“Minchia ma hai la testa che pensa a una cosa sola. Per forza ti stanno facendo le scarpe. Io intendo
un evento pacifico”.

“Cioè? Non me ne intendo di pace”.

“Un qualcosa che mostri al quartiere il tuo lato generoso, il tuo lato più umano ecco”.

“Una cena in piazza offerta da me?”.



“Troppo confusionaria e logisticamente difficile da organizzare, qualcosa di un po' più modesto che
suoni  un  po'  come  una  provocazione.  Il  nostro  nemico  e  i  suoi  alleati  non  resisteranno  alla
tentazione di rovinare o sbeffeggiare la tua conversione al bene”.

“Si ma io non so proprio cosa fare”.

“Non è importante saperlo ora,  intanto dobbiamo raccogliere più informazioni possibili sui tuoi
nemici”.

I due fratelli si strinsero la mano e stipularono una diabolica alleanza contro l'invisibile avversario
che aveva ben più che oltraggiato Don Masino Arena.

Vennero ingaggiati i migliori detective privati della città e furono mandati ad investigare su persone
ed eventi. Vennero analizzati il murales, i sacchetti di deiezioni canine, i bossoli dei colpi sparati
contro  il  garage  di  Don Masino i  resti  delle  bottiglie  molotov  e  della  bomba che  distrusse  la
farmacia della figlia. 

Tutto venne esaminato, catalogato e collegato. Vennero fatti controlli incrociati, piratati siti internet,
interrogate persone. Tutti i maschi dai tredici ai settant'anni erano sospettati, inclusi i sodali ed ex
sodali di Don Masino. 

Ben presto le minuziose (e costose) indagini iniziarono a ridurre il numero di indiziati a pochi nomi
fortemente sospetti, tra i quali Sasà Lavello. Quest'ultimo fu interrogato e le sue risposte ambigue
ed evasive alimentarono i sospetti che fosse lui la mente a capo della coalizione contro la famiglia
Arena.

“Bene,  dobbiamo attirarlo  in  una trappola e  verificare  che sia  proprio lui  lo  stronzo che  ti  sta
rovinando”. Disse Angelo Arena durante un incontro con gli investigatori ed il fratello.

“Io forse ho un'idea. Me l'ha data un tizio che ha un vivaio poco vicino da qui”. Disse Don Masino
esaltato.

“Cioè?”.

“Immagina. Faccio un annuncio ufficiale con il quale voglio chiedere scusa e riconciliarmi con il
quartiere, un po' come ha fatto quel figlio di buttana di Alleruzzo”.

“Questo potrebbe essere un buon inizio” commentò Angelo Arena con uno sguardo che esprimeva
tutt'altra opinione.

“Dicevo, per iniziare annuncio che donerò a tutti i condomini del quartiere dei Pitosfori o come si
chiamano loro, degli alberi bellissimi che ho visto nel vivaio. Allora pianto il primo di questi alberi
nel  cortile  del  mio  condominio  e  lo  sorveglio  in  attesa  di  Sasà  Lavello  che  probabilmente  lo
danneggerà o troverà qualche altro modo per umiliarmi”.

“E'  un  piano  talmente  stupido  che  potrebbe  anche  funzionare”.  Commentò  il  fratello  con
un'espressione poco convinta sul viso.

L'annuncio di Don Masino mise in subbuglio l'intero quartiere, nessuno, neanche il più ottimista si
attendeva una mossa simile da parte del vecchio criminale. Don Nino durante un'omelia domenicale
commentò così il fatto. 



“Come  Giuda,  pentitosi  del  suo  gesto,  sceglie  la  via  della  redenzione  togliendosi  la  vita
impiccandosi ad un albero, noi possiamo vantare persone che si pentono dei loro peccati piantando
alberi”.  Il  tono  acido  di  Don  Nino  sorprese  molto  i  fedeli  accorsi,  come  ogni  domenica,
numerosissimi. 

Sembrava che l'iniziativa di Don Masino infastidisse  parecchio il giovane prete al punto da fargli
abbandonare il tono sempre gioviale, allegro e positivo.

Alla cerimonia della posa del primo albero c'era tutto il quartiere o quasi, persino il maresciallo fece
una capatina per osservare quel momento da tutti definito storico. 

Il sindaco mandò un messaggio nel quale dichiarava di apprezzare il gesto nobile di un cittadino
molto discusso, auspicando che la sua redenzione fosse sincera. 

Anche  Don  Nino  era  presente  ed  ebbe  l'ingrato  compito  di  leggere  un  messaggio  inviato
dall'arcivescovo in persona nel quale l'alto prelato si scusava per l'assenza e sperava per il futuro
altri gesti di questa portata arrivando a citare anche alcuni passi del vangelo di Giovanni. 

Quella stessa notte un ombra furtiva con una tanica di benzina si introdusse nel cortile di Don
Masino, cosparse la parte bassa del tronco del pitosforo del liquido infiammabile ed appiccò un
piccolo incendio alla pianta. Dal balcone interno, Don Masino osservavò la scena con un binocolo a
raggi infrarossi e grande fu la sua sorpresa quando vide che l'autore del gesto altri non era che Don
Nino.

“Non posso crederci. Don Nino non è sicuramente uno dei miei migliori amici ma mai mi ha mai
manifestato ostilità. Domani tutti sapranno che il loro amato prete ha distrutto il simbolo della mia
redenzione”.

“Stai calmo Masì, invece di giocarti questa carta subito, fai indagini su di lui. Don Nino potrebbe
essere solo uno strumento della cospirazione. Sii prudente”.

Gli investigatori, che fino a quel momento avevano scoperto poco o nulla di concreto iniziarono ad
indagare sul prete e ben presto vennero a galla le prime conferme. 

Si scoprì per esempio che Don Nino era compagno di stanza al seminario del giornalista che aveva
scritto il famigerato articolo. Inoltre saltò fuori che il prete, oltre ad avere il porto d'armi, aveva
fatto il  militare in un reparto d'élite di  artificieri  fuori città,  di  conseguenza sapeva maneggiare
esplosivi ed armi da fuoco con una certa abilità.

“Bene, direi che possiamo collegare il nostro caro pretucolo a tutte le provocazioni che hai subito in
questi mesi”. Disse, finalmente soddisfatto Angelo Arena.

“Non posso crederci, quel ragazzo, un prete, capace di farmi tutto questo? Neanche Rambo sarebbe
stato capace di tanto”.

“Lascia perdere i film, ora come intendi comportarti?”.

“Nell'unico modo possibile”.

Passò una settimana e l'autunno, con il suo carico di piogge fece capolino sulla città rovesciando
quotidianamente acqua in enormi quantità.



Don  Nino,  ignaro  di  essere  stato  scoperto,  continuava  la  sua  vita  di  sempre,  fatta  di  messe,
catechismo, giri in moto (tempo permettendo) e di tempo dedicato ai tanti parrocchiani che sempre
di più si avvicinavano a lui

Una piovosa sera autunnale, particolarmente fredda si trovò in chiesa solo. 

Alla messa serale non era venuto nessun fedele, cosa alquanto strana che non era mai accaduta fino
a quel momento. Nonostante questo decise di celebrare ugualmente la messa ed iniziò, come se la
chiesa fosse piena di fedeli. 

Giunto alla prima lettura, la porta della navata centrale si aprì con un clangore sinistro, amplificato
dal silenzio che regnava sovrano e dall'ininterrotto scrosciare della pioggia. 

In chiesa entrarono cinque uomini, uno accanto all'altro tutti armati di mitra. 

Con passo lento si diressero verso l'altare dove Don Nino, paralizzato li osservava con uno sguardo
neutro, quasi fossero fedeli giunti in ritardo alla messa. 

I cinque uomini, nella navata centrale della chiesa avanzavano sempre più lentamente e i loro passi
rimbombavano  come  campane  a  morto.  I  loro  volti  erano  spietati,  impassibili,  ma  di
un'impassibilità macchiata dal dubbio,  da una reticenza morale quasi primitiva che rendeva più
difficile, ma non impossibile, quello che si accingevano per fare. 

Giunti ad un paio di metri dall'altare si fermarono all'unisono ed iniziarono a sollevare i mitra.

“Un mio collega, Don Pino Puglisi, tanto tempo fa disse una frase ai suoi assassini poco prima di
essere ucciso “Vi stavo aspettando”. Anche io vi stavo aspettando, vi aspettavo da tempo”. Disse
Don Nino senza una sola nota di paura nella voce.

“Chi si mette contro Don Masino, chi lo umilia non ha che un solo destino, la morte”. Disse il più
alto dei killer, probabilmente il capo del comando di fuoco.

“Ci avete messo parecchio tempo, più di quanto pensassi, a scoprirmi”.

“E' stato bravo Don Nino, molto bravo, ma alla fine la giustizia arriva e i torti si pagano”.

“Avete ragione, la giustizia arriva sempre, solo che non pensavo fosse sotto forma di gregari di
bassa lega al soldo di un criminale frustrato”. La voce di Don Nino era strafottente, quasi cinica.

“Questo è l'ultimo insulto che uscirà dalla sua bocca Don Nino, un ultimo momento di gloria per lei,
spero se lo goda”. Continuò il campo del gruppo di fuoco, visibilmente alterato.

“Non me lo godo, non godo nel vedere dei ragazzi come voi pronti a far fuoco su un prete, un servo
di Dio”.

“L'errore è stato suo. Ognuno ha il suo posto nel mondo e lei è andato ben oltre il suo posto”. 

I cinque membri del gruppo di fuoco armeggiarono con gli otturatori e mirarono contro Don Nino
che, impassibile li guardava”.

“Vi chiedo solo una cosa. Sono un prete posso recitare un ultimo Padre Nostro, prima di essere
crivellato di colpi?”.



“Faccia presto, non possiamo perdere troppo tempo”. I mitra restarono puntati contro il bersaglio.

Don Nino alzò le braccia e pose i palmi delle mani all'altezza delle spalle, nella tipica posizione con
la quale il sacerdote guida i fedeli alla preghiera. Dopo di che iniziò lentamente a recitare.

“Padre  nostro,  che  sei  nei  cieli,  sia  santificato  il  tuo  nome...”.  Si  interruppe  improvvisamente
quando vide le canne dei mitra abbassarsi leggermente. Con un movimento fluido e rapidissimo
delle braccia infilò le mani sotto la tovaglia dell'altare, li dove vi erano due strani rigonfiamenti.
Velocemente estrasse due mitra uzi e sparò senza esitare un attimo contro il gruppo di fuoco. 

I killer presi alla sprovvista ricevettero in pieno le raffiche sparate dalle micidiali mitragliette e si
accasciarono, dopo pochi secondi, morti sul marmo della chiesa. 

Don Nino gettò in terra le due armi roventi e continuò a guardare davanti a lui i cadaveri. Il suo
sguardo era un caleidoscopio di emozioni: rabbia, paura, dolore ed una punta di pentimento per
quello che aveva appena fatto.

“E venga il tuo regno...amen”.


