Venga il tuo regno...
un racconto di Dario Ganci

Don Nino Bonaventura non era un prete come gli altri e si vedeva.

Giovane, snello, sempre abbronzato, muscoloso e ben curato. Giunse nel quartiere in un caldo
giorno primaverile, in sella ad una motocicletta Triumph stracarica di bagagli e di bisacce. Il rombo
cupo e potente di quello strano veicolo sveglio il quartiere dal torpore mattutino che solitamente vi
regnava.

Il quartiere, gia, questa strana unita territoriale, burocraticamente priva di un reale significato, ma
per la gente che vi abita ¢ tutto, ¢ la vita.

Il quartiere nel quale Don Nino giunse quella lontana mattina, sulla carte ufficiali viene definito
“Ultra Popolare”. Cinque strade a salire e scendere e cinque strade perpendicolari. Al centro esatto
una grande piazza con quattro giostre distrutte, due aiuole riarse dal sole e la chiesa, enorme,
sproporzionata rispetto a tutto il resto.

Le case erano tipiche costruzioni popolari, tre piani con al centro un cortiletto per i bambini e
qualche alberello, tutte identiche, tutte dello stesso color giallo ocra sporco e scrostato.

Don Nino era appena uscito dal seminario. Aveva avuto la vocazione tardi, molto tardi rispetto alla
media e a trentadue anni era al primo incarico pastorale. Aveva scelto quella parrocchia perché
nessun altro prete voleva andarci, sia dei nuovi che dei veterani.

Nessuno sapeva se quel giovane prete avesse fatto quella scelta coscienziosamente o per saltare una
tappa della carriera ecclesiastica, fatto sta che quella mattina tutto il quartiere o quasi lo vide

sfrecciare sulla sua rombante Triumph e lo vide parcheggiare nei pressi della canonica.

“Ma quello chi ¢, il nuovo prete?”. Chiese la signora Pina alla signora Tamburrano, vera e propria
fonte di informazione di tutta la zona.

“Sapevo che doveva arrivarne uno nuovo, ma posso credere che ¢ questo ragazzino con la moto?”.
“E che ne so, ha parcheggiato in canonica. Sara sicuramente lui”.
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“Ma di solito a noi mandano preti vecchi, con la pancia sporgente. No non puo essere lui, sara
qualche forestiero venuto a cercare informazioni”.

“No no lui ¢, si chiama Don Nino, me lo disse la signorina Cicala, lei della chiesa sa tutto™. Si
intromise Francesco Santovito, marito della signora Pina, nonché macellaio del quartiere.

“Ma sei sicuro? A me pare troppo strana sta cosa”.

“Pina lui ¢, la signorina Cicala mi disse “E' un bel figliolo, molto giovane, fresco di seminario, lo
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mandano da noi a farsi le ossa”.

La signora Tamburrano si cimentd in una delle sue risate, tristemente famose nel quartiere,
consistenti una lunga serie di gridolini isterici sempre piu acuti che terminavano sempre con un
possente colpo di tosse.



“Piu che farsi le ossa, qui ad un giovanotto come quello le ossa gliele rompono”. Aggiunse cercando
di ritrovare un contegno.

Dalla macelleria usci Ciccio Mazzullo, ufficialmente parcheggiatore abusivo, ma famoso per le sue
massime filosofiche.

“Prete giovane che arriva, cazzi amari molto presto”. Disse scuro in VOltO, allontanandosi senza
9
salutare.

L'arrivo di Don Nino suscito tanto scalpore. Molti vennero in piazza per guardare la potente moto
parcheggiata contro la porticina traballante che conduceva in sagrestia. Ma la cosa che strabiliava di
piu, grandi e piccoli, era il fatto che la moto non fosse legata con almeno tre catene cementate al
pilastro piu vicino.

“Questo & un cretino. Quella moto gliela fottono oggi pomeriggio. E proprio un ragazzetto stupido”.
Commento Saro Cicco mentre addentava l'ennesima sigaretta della giornata.

“Quanto gli date? Un mese?”. Chiese ai suoi amici seduti nei tavolini traballanti all'ombra di un
porticato della piazza.

“Io gli do due giorni e poi scappa”. Disse un vecchietto arzillo abbandonando la sua partita a tre
sette.

“Io un paio di mesi glieli do, deve prima conoscere il quartiere” disse un altro.

Nel giro di qualche ora Don Nino divenne il protagonista di tutti i discorsi del quartiere, una specie
di celebrita e lo divenne ancora di piu quando la sua moto priva di catene attiro 1'attenzione di Melo
Francisci.

Era uno dei tanti ladruncoli che sfamavano se stessi e le rispettive numerose famiglie rubando
letteralmente di tutto. Quella moto cromata era un bersaglio troppo appetitoso per un ladro
nell'anima come lui.

Senza pudore si avvicino, si fece spazio tra la folla che sempre piti numerosa si accalcava attorno a
quel prodigio della meccanica targata Triumph. Con fare sicuro, quasi fosse il protagonista di uno
spettacolo si avvicind alla moto. Ignoro volutamente il piccolo cartello di plastica che pendeva da
una manopola del manubrio e che recitava “Attenzione, si consiglia di non toccare la moto”.

Scimmiottando un po' mise una mano sul manubrio ma immediatamente ne scaturi una scintilla e
del fumo. Le gambe di Melo si contrassero all'istante e gli fecero fare un sobbalzo che lo getto in
terra ad un metro dalla moto, svenuto.

Improvvisamente si scateno il panico, due ragazzini provarono a toccare il ladro ma anche loro
furono colpiti da una forte scossa elettrica. Subito vennero presi dei pezzi di legno e venne spostato
il corpo. Francesco Santovito si avvicind con una bacinella piena d'acqua ma venne fermato da Saro
Cicco.

“Cosi lo mandi in cortocircuito, lo ammazzi”.

“Ma che cazzo dici Saro, lascia fare a me”. Fu la secca risposta del macellaio che scaglio I'acqua
sullo sventurato Melo ancora privo di sensi.



Il ragazzo si rianimo subito e si alzo da terra stordito stordito, iniziando ad imprecare contro tutti e
lanciando colorite maledizioni a Don Nino che nel frattempo prendeva possesso della sua nuova
chiesa.

Nel pomeriggio, Don Masino Arena, colui che si faceva chiamare “il signorotto” del quartiere entro
in chiesa con quattro dei suoi uomini. Don Masino era noto per essere una persona molto religiosa,
ma anche per essere molto permaloso e per il suo discutibile gusto nel vestire. Quel pomeriggio,
infatti, aveva indossato un vestito bianco panna con sotto una camicia blu notte ed una cravatta
azzurra a pallini rosa. In bocca aveva sempre il suo immancabile sigaro di dimensioni esagerate che
pero teneva sempre spento.

Quando entro in chiesa Don Nino era intento a pulire il tabernacolo in compagnia della signorina
Cicala. Quando questa vide chi era entrato in chiesa si eclissoO immediatamente scappando dietro
l'altare.

Don Nino si giro e si avvicino vero i cinque uomini che avanzavano lentamente verso di lui.

“Come da tradizione voglio essere il primo ad accogliere il nuovo padre parroco della nostra
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comunita”. Disse Don Masino con la sua tipica voce sgradevole e il suo tipico e pesante accento.
“Con chi ho 1l piacere di parlare?”. Rispose pronto Don Nino.

“Mi presento! Son Don Masino Arena, amico e benefattore del quartiere”.

“Don Nino Bonaventura, il nuovo parroco. Ma per caso ha studiato al seminario?”.
“Assolutamente no, perché?”. Chiese Don Masino sospettoso.

“Credevo foste un sacerdote come me, sa per via del “Don” devo aver frainteso”. Il tono di Don
Nino era sottilmente canzonatorio, ma nessuno s€ ne accorse.

“Avete tante cose da imparare giovanotto. Dovrete imparare a conoscere le persone, a capire chi ¢
rispettabile e chi no, chi conta e chi no”.

“E immagino che lei sia una persona rispettabile”
“Rispettabilissimo, chieda in giro di me e vedra cosa dicono. Vede 1o e lei siamo molto simili. Lei
provvede allo spirito della gente ed io provvedo al corpo”. La risata di Don Nino echeggio in tutta

la chiesa come un ululato sinistro.

“Capisco capisco. Bene signor Masino ¢ stato un vero piacere per me conoscerla, spero di vederla in
chiesa”.

Don Masino e i suoi uomini guardarono spazientiti il prete sorridente.

“Don Masino, Don Nino, Don Masino. Io chiamo “Don” a lei e lei mi fara la cortesia di chiamarmi
“Don”. E una questione di rispetto tutto qui. Per quanto riguarda la chiesa, io saro presentissimo, la
mia famiglia ¢ tutta cattolica fino al midollo, padre Giuseppe, quello che c'era prima di lei, puo

testimoniarlo”.

“Non ho il minimo dubbio, anzi sono contento che vi siano in questo quartiere pecorelle cosi



importanti e cosi devote a Nostro Signore”.

Don Masino guarddo nuovamente il prete con aria interrogativa. Non riusciva a capire se Don Nino
lo aveva appena sfottuto o no.

Chiamare lui, Don Masino Arena, pecorella, rifiutare di chiamarlo “Don” davanti ai suoi uomini. O
il nuovo parroco era troppo furbo o era un imbecille. In quel momento Don Masino non riusci a
capirlo e non se ne diede troppo pensiero. Blatero un saluto, dopo di che con un gesto della mano
ordind ai suoi uomini di seguirlo fuori dalla chiesa. Don Nino rimase solo, di fronte l'altare con un
grande sorriso stampato sulle labbra.

Ben presto Don Nino Bonaventura si trovo a dover vivere in prima persona la vita quotidiana del
quartiere. Aveva scelto quell'incarico anche per sfidare se stesso, per testare la sua capacita di
adattamento alle situazioni piu estreme e assurde. Voleva riuscire li dove gli altri preti avevano
fallito e voleva anche mettersi in buona luce con l'arcivescovo.

Don Nino non era un tipo da vita tranquilla, da curato di campagna, né da lunghe e tediose omelie.
Era un uomo dinamico che voleva parlare con la gente, capire le situazioni dare una concreta mano
alle persone non solamente predicare la parola di Dio dall'alto dell'altare. Ma naturalmente aspirava

anche a fare carriera.

Il primo impatto serio con il quartiere, Don Nino, lo ebbe il giorno dopo il suo arrivo. Nel
confessionale entro Sasa Lavello, il proprietario della bottega di frutta e verdura della piazza.

“Don Nino, se non lo dico a lei impazzisco”. Disse entrando nel gabbiotto di legno tutto sudato e
nervoso.

“Dimmi pure, 10 sono qui € quello che dirai non potro rivelarlo a nessuno”. La voce di Don Nino
era la pit mansueta possibile ma era evidente che non aveva rassicurato il suo interlocutore.

“Lo so, lo so. Perd non si sa mai in tempi come questi siamo tutti bravi a fare la spia”.

“Non sono bravo a fare la spia, parla tranquillo”.

“Come dice lei. lo piu che parlare, da lei volevo un consiglio”.

“Sono a tua disposizione”.

“Vede, 1o ¢ da poco che ho aperto la bottega. Sono nato qui e sono andato a lavorare fuori, pero ora,
in vecchiaia, son voluto tornare. Ma chi me I'ha fatto fare a me...ma mannaggia...”. Sasa si asciugo
il sudore nervosamente con un fazzoletto di lino.

“Calmati, calmati e dimmi tu, vedrai che qualcosa riusciamo a farla”.
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“Dicevo. E venuto un uomo di Don Masino e mi ha chiesto dei soldi per la protezione, troppi soldi
per me”.

“Il pizzo”. Esclamo Don Nino infastidito.

“Shhh! Non dica certe cose, poi tutti ci sentono. Comunque quello ¢! E ora non so cosa fare, mi
chiedono troppi soldi”.



“Hai parlato con i Carabinieri?”.

“Ma neanche morto io con gli sbirri non ci parlo. Volevo un consiglio da lei o un'intercessione con
Don Masino”.

“Tu pensi che Don Masino mi ascoltera?”.
“I preti li ha sempre rispettati”.

Don Nino tacque un attimo. Stava pensando sul da farsi € non sapeva bene come comportarsi in
certe circostanze.

Era cresciuto in una famiglia borghese, di quella borghesia parassitaria che viveva bene grazie ad un
pachidermico e svogliato settore pubblico. Il mondo Don Nino era fatto di passeggiate pomeridiane,
abiti alla moda, le vacanze nella casa al mare rigorosamente vicina a quelle dei colleghi del padre.

La domenica c'era la messa, vestito di tutto punto e con lo sguardo devoto verso il Cristo sull'altare.
Il mondo piu vero, quello delle strade, quello fatto da coloro che vivevano ai margini della
borghesia dorata cittadina e se ne spartivano le poche briciole, Don Nino lo scopri solo durante gli
anni dell'universita.

Sui pomposi scranni della aule di giurisprudenza incontro colleghi e amici dai padri decisamente
meno ricchi ed influenti del suo, che facevano di tutto per far studiare il figlio con successo. Dopo
la laurea in legge, si ribello alla volonta paterna di fare il tirocinio da avvocato ed inizio a fare
volontariato presso le famiglie disagiate della citta.

Fu 1i, che in preda ad un furore mistico, senti la chiamata di Dio. Suo padre ovviamente fu contrario
all'inizio ma quando, durante uno dei tanti impegni al Rotary, scopri che un figlio prete poteva

giovare al prestigio della sua famiglia, si prodigo per farlo entrare in seminario.

Ed eccolo qui, Don Nino Bonaventura, prete borghese di ottima famiglia, in procinto di mettere il
piede nel fango per la prima volta.

“Fai cosi, quando vedi gli uomini di Don Masino, fammi uno squillo al cellulare. Poi con i
Carabinieri ci parlo i0. Cosi tu non sei coinvolto e l'iniziativa parte da me”. Disse infine Don Nino

con sufficiente sicurezza.

“Ma lei € sicuro? Quelli sono cani ¢ gente losca, non ¢ bello averli contro e lei € arrivato proprio
ieri. Vuole iniziare con il piede sbagliato?”.

“Al massimo se avro problemi fardo domanda di trasferimento”. Disse Don Nino sorridendo.

“Fard come dice, ma per piacere non mi metta in mezzo. La mia bottega ¢ tutto quello che ho, ci
campo ancora mia moglie e mia suocera’.

Don Nino usci dal confessionale e diede una pacca sulla spalle del povero e spaventato Sasa Lavello
e lo congedo.

Nella sua testa iniziava a formarsi un piano, ancora nebuloso, ma che sarebbe ben presto diventato
chiarissimo.

Una settimana dopo la discussione in confessionale Sasa Lavello fece lo squillo a Don Nino.



Era un pigro pomeriggio primaverile, molto caldo ed il quartiere era deserto, quasi morto.
Il prete usci dalla porta secondaria della chiesa e si accese una sigaretta puntando lo sguardo verso
la bottega di Sasa dall'altra parte della piazza.

In giro non c'era nessuno, gli altri negozi erano chiusi, solo al bar, sui tavoli sgangherati che davano
sulla strada c'erano un paio di vecchietti spossati dal sonno e dal caldo. Don Nino vide due tizi,
scendere da una lussuosa Jaguar verde metallizzato ed avvicinarsi a Sasa impegnato a sistemare
delle cassette di frutta. Vide 1 due uomini camminare con fare arrogante e urlare qualcosa contro il
povero fruttivendolo.

Si avvicino all'unico cestino dell'immondizia intatto nella piazza e riusci a vederli meglio. Li
riconobbe subito, si trattava di due dei gregari che avevano accompagnato Don Masino durante la

sua prima visita in chiesa.

Spense la sigaretta e torno in parrocchia, annuncio alla signorina Cicala, intenta a spazzare l'interno
della chiesa, che sarebbe uscito per una breve commissione, sali sulla moto e parti rombando.

La caserma dei Carabinieri competente si trovava poco lontano dal quartiere, in fondo al grande
viale che costeggiava ad ovest il quartiere stesso. Era un edificio orribile, rosa e nero, circondato da

una recinzione cosparsa di telecamere di sorveglianza.

Quando Don Nino entro nell'ufficio del maresciallo Valenti, quest'ultimo penso che il parroco fosse
venuto per una ramanzina sulla sua assenza alla prima messa domenicale.

« Vo 110 denunciare una tentata estorsione” esordi Don NinO lasciando ll maresciallo valenti ed ll
s
Suo aSSiStente dl Sasso.

“Son venuti a chiederle soldi in chiesa?”. Chiese 1l sottufficiale sistemandosi nervosamente la
strabordante pancia.

“No no, ho assistito io stesso ad un tentativo di estorsione, con i miei occhi”.
“Ma lei Don Nino, perché si intriga in queste cose?”. Chiese il maresciallo visibilmente sollevato.

“Perché non dovrei? Un mio parrocchiano viene minacciato perché non paga la “protezione” ed io
non devo fare nulla? In effetti dovrebbe essere competenza vostra”.

“A noi non sono giunte notizie, né denunce. Don Nino, lei forse non sa come vanno le cose da
queste parti”.

“E come vanno? Un criminale arrogante vestito da dittatore sudamericano pud permettersi di
taglieggiare 1 commercianti?”.

“I commercianti stessi non dicono nulla, pagano e stanno tranquilli. Senza denuncia noi abbiamo le
mani legate”.

“Potreste mandare qualche auto a pattugliare la piazza per esempio. Vi serve la denuncia per
questo?”.

“Senta 10 non vengo in chiesa a dirle come dire messa e lei non puo venire nella mia caserma a
dirmi come devo fare il mio lavoro”.



“Giustissimo. Ma il suo lavoro, se non sbaglio ¢ proteggere la gente dai criminali a prescindere da
tutto”.

“E' vero, ma non ho notizie di problemi di ordine pubblico né, come le ho detto prima, denunce”.

“Per questo son venuto a denunciare questi due uomini e sono pronto anche ad indicarglieli se li
vedo per strada”.

“Ma lei perché si deve mettere nei guai cosi? Me lo spiega?”. Il maresciallo aveva perso la sua
tranquillita e si era irrigidito sulla sua sedia. Se avesse potuto avrebbe sbattuto quel prete sbarbatello
fuori dal suo ufficio, ma non poteva rischiare atti insensati o violenti.

“Lei sta rifiutando la mia denuncia?”. Disse Don Nino acido e con lo sguardo furioso.

“Le spiego come funziona. Lei dichiara di aver visto questi due uomini minacciare un signore. Bene
10 devo prelevare o quantomeno convocare questo signore che dovrebbe confermare le sue
dichiarazioni. Nella recondita ipotesi in cui lo faccia, dovremmo anche sapere i nomi di questi due
estorsori € ammesso che riusciamo a trovarli, al suo commerciante taglieggiato, come minimo gli
bruciano il negozio, come massimo gli sparano, ad una gamba o alla testa, al buon cuore di Don
Masino”.

Don Nino rifletté un paio di secondi.
“Quindi il risultato sarebbe identico o peggiore”.

“Esattamente”. il maresciallo si rilasso nuovamente sulla sua sedia, contento di aver messo in
difficolta quel prete che si intendeva tanto furbo.

“Un'ultima cosa. Lei ha detto che la sorte del povero commerciante sarebbe nelle mani di Don
Masino, ma se sapete che sta lui dietro tutto questo, perché non fate qualcosa?”.

“Non abbiamo prove e non rischio 1 miei uomini per scontrarmi contro Don Masino. Tutti noi
abbiamo famiglie e figli”.

Don Nino usci fuori dalla tenenza dei carabinieri amareggiato e deluso.

Tornato in parrocchia per la messa serale, fu tutto il tempo distante e pensieroso e continuo ad
esserlo per tutta la cena.

Per le undici di sera, incapace di trattenere 1 pensieri € la rabbia serpeggiante che gli montava dentro
usci in moto e rientrd molto tardi.

Quella notte perd accaddero molte cose.

La Jaguar verde appartenente a Vincenzo Pannuccio, noto gregario di Don Masino venne rigata piu
volte con una grossa chiave, quasi nello stesso istante, nella piazza del quartiere, il negozio di Sasa
Lavello prese fuoco. I pompieri non ebbero alcun dubbio sul dolo.

Don Nino sempre piu nervoso e perplesso medito ore e ore sulla possibilita di lasciare quell'incarico
troppo duro. Non riusciva, come 1 suoi predecessori, a guardare quelle manifestazioni di arroganza,
quei ricatti perpetrati da chi si intendeva piu scaltro dei suoi simili solo in presenza di uomini armati
attorno a lui.

I parrocchiani in quei giorni videro Don Nino sempre assente, nervoso, in preda a pensieri



inconoscibili e a tormenti interiori dilanianti. La signorina Cicala provo a parlare con lui, ma fu solo
in grado di dimostrargli la sua solidarieta per il tentativo di denuncia ai Carabinieri.

Questa attestazione di fiducia, seguita dai ringraziamenti calorosi di Sasa Lavello che, nonostante
avesse perso la bottega era grato a Don Nino perché aveva preso a cuore la sua faccenda, spinsero il
prete a stringere 1 denti e a restare.

La notte successiva all'incendio accadde un fatto inatteso, che riempi di chiacchiere e discussioni il
quartiere. Qualcuno aveva lanciato due bottiglie incendiarie sulle due auto di grossa cilindrata di
Don Masino, orgogliosamente parcheggiate davanti al portone della sua palazzina popolare.

Ben presto si sparse la voce che Don Ciccio Musarra, criminale di punta del quartiere vicino (quello
situato dall'altra parte del viale) volesse espandersi nel territorio di Don Masino.

Don Nino espresse in piu omelie la sua preoccupazione per un eventuale scontro armato tra le strade
del quartiere ed invitd Don Masino e Don Ciccio, ad accontentarsi dei loro feudi.

Ma l'escalation era appena iniziata e Don Nino la visse in prima persona o quasi.

Don Masino rispose al presunto attacco di Don Ciccio distruggendo il garage dove quest'ultimo
teneva le sue auto d'epoca. Don Ciccio ordino ai suoi uomini di gambizzare Felice Alleruzzo, fedele
affiliato di Don Masino, lasciandogli anche un messaggio inquietante “Perché avete rotto la tregua
che c'era tra di noi? Se volete la guerra 'avrete”.

Don Masino, perplesso da quel messaggio, chiese un incontro in campo neutro al suo eponimo del
quartiere vicino.

I1 luogo scelto fu il piccolo parco innanzi la caserma dei Carabinieri in fondo al viale. Don Masino
arrivo scortato da ben dieci uomini, Don Ciccio lo stesso.

Nessuno riferi mai le parole precise di quell'incontro, per certi versi storico. Si seppe solo che si
arrivo ad un passo da un conflitto a fuoco in mezzo alla piazza e che i toni furono a dir poco ostili.
Don Ciccio ribadi la sua estraneita all'incendio delle auto di Don Masino e quest'ultimo impiego
molto tempo per convincersi. Alla fine venne stretta una tregua temporanea in attesa di eventi
chiarificatori, eventi che erano lungi dall'arrivare.

La stessa notte dell'incontro qualcuno crivello di colpi di mitra il garage di Don Masino che pero
ebbe l'accortezza di telefonare a Don Ciccio per informarlo dell'accaduto.

Due giorni dopo, Francesco Santovito, il macellaio, entro in sagrestia per parlare con Don Nino. Era
stato pestato a sangue da due uomini di Don Masino perché si era rifiutato di pagare la protezione
mensile. Don Nino gli diede la somma necessaria e lo congedo con un abbraccio. Poco dopo giunse
Sasa Lavello.

“Don Nino, sono venuto a salutarla, me ne vado”.

“Te ne vai? Perché?”. Chiese il prete per nulla stupito da quella dichiarazione.

“Ma non vede com'¢ la situazione? Sparatorie, ammazzatine. lo ho perso tutto, la mia liquidazione
di onesto lavoratore era in quella bottega e ora ¢ cenere. Almeno vado a trascorrere gli anni che mi

restano e a godermi la pensione in qualche posto piu tranquillo”.

“Volevo chiederti una cosa prima che te ne vada. In questo quartiere ci sono nove negozi, tutti



pagano la protezione a Don Masino?”.
“E' una strada domanda. Perché lo vuol sapere?”.

“Sto cercando di mettere su un fondo per aiutare i commercianti che subiscono questo ricatto
indegno”.

“E non poteva farlo prima”. Disse con un sorriso amaro Sasa.

“Pensavo di poter combattere questi signori usando la legge, ma ho capito che ¢ una lotta inutile.
Almeno cerco di evitare pestaggi assurdi come quello di Francesco Santovito. Hai saputo no?”

“Eh come se ho saputo, bastardi indegni. Comunque per rispondere alla sua domanda. Qui lo
pagano tutti tranne due”.

“Chi?”. Don Nino si sistemo comodamente sulla sua sedia e ascoltd con maggiore attenzione.

“Il supermercato e la farmacia”. Disse quasi schifato Sasa.

“E come mai?”

“Il supermercato non paga la protezione ma il titolare, Calogero Denaro ha dovuto assumere il figlio
scemo di Don Masino, Cosimo. Quindi non paga la protezione ma paga un imbecille che non riesce
nemmeno a sistemare le cose negli scaffali. Lei pensi che il supermercato sta chiudendo perché ha
pochi clienti ma Don Masino ha mandato a dire a Calogero che se chiude o licenzia suo figlio lo
ammazza sulla piazza a colpi di pistola”.

Don Nino prese note mentalmente dell'informazione. “E la farmacia?”. Chiese ancora.

“La farmacia ¢ della figlia intelligente di Don Masino, Jessica. Una figliola a posto, a parte per il
nome, ma non ¢ colpa sua. Una ragazza sveglia che non si vuole immischiare con le porcherie del
padre. Un'onesta lavoratrice e suo padre la protegge gratis™.

“Insomma un figlio scemo ed una figlia onesta, come fara Don Masino quando lascera le redini?”.
“C'¢ il terzo figlio no? Il primogenito, Manolo. Quello che a modo suo segue le orme del padre”.
“Non ne ho mai sentito parlare”.

“Per forza. E in galera da un annetto. Rapinava le coppiette in una stradina deserta in collina,
sempre la stessa strada tutti i sabati sera. La polizia si ¢ allarmata e ha mandato due agenti in
borghese a sorvegliare. E indovini chi ha rapinato quel cretino? Proprio la volante della polizia. Don
Masino ha detto che rompera le dita a coloro che prenderanno in giro il suo erede ma in quartiere

tutti ridono di lui, quando sono al sicuro in casa”.

“Sasa”. Disse Don Nino alzandosi per congedare 1'ex fruttivendolo. “Ascoltami, non te ne andare da
qui ora che sei tornato. Le cose stanno cambiando, lo sento nell'aria”.

“Qui non cambia mai niente Don Nino carissimo. Siamo sempre nella stessa situazione di merda,
scusi 1l termine”.

“Fidati di me per favore”.



“L'ultima volta che I'ho fatto mi ¢ andata a fuoco la bottega™ disse ridendo Sasa Lavello uscendo
dalla canonica.

Per un mese circa, nel quartiere regno la pace, sembrava che Don Ciccio Musarra o chi per lui
avesse deciso di smetterla con quella stupida guerra. Si mormorava in giro che Don Masino aveva
minacciato di occupare militarmente il quartiere di Don Ciccio e di schiaffeggiarlo sulla pubblica
piazza.

Ma un mese e un giorno dopo il pestaggio di Francesco Santovito, la nuova auto sportiva, appena
acquistata da Don Masino subi I'identica sorte delle altre.

Qualcuno lancio una bottiglia incendiaria contro il coupe del signorotto locale riducendolo ad uno
scheletro annerito.

La notte dopo la farmacia della figlia di Don Masino saltd improvvisamente in aria, spargendo
rottami e calcinacci per tutta la piazza in un raggio di venti metri.

Nessun ferito ma parecchia paura. Jessica a causa dell'attentato, mando il padre a quel paese
decidendo di aprire una nuova farmacia in un altro quartiere, lontano dal regno in decadenza del
genitore.

Ma l'escalation non era ancora finita.

Due giorni dopo gli attentati, alle sei del mattino venne trovato Cosimo, il figlio scemo di Don
Masino, appeso ad un lampione della piazza dentro un sacco di letame e con attaccato il cartello
“guardate sono come mio padre”.

Quella fu la goccia che fece traboccare il gia colmo vaso di Don Masino. Mise una taglia sulla testa
di coloro che continuavano ad infangare il suo nome e quello della famiglia in modo cosi
raccapricciante (fu questa la parola usata), inizid a far girare i suoi uomini armati per vie del
quartiere, addirittura ne fece arrivare altri da fuori. Aumento la pressione sui commercianti e sulla
gente fino a livelli intollerabili.

Gli abitanti del quartiere, sempre di piu, affluivano nella canonica di Don Nino in cerca di consiglio
e conforto. A tutti il prete diceva di avere pazienza, che Nostro Signore, non tollerera a lungo una
situazione simile, che I'aria stava gia cambiando.

La gente tornava a casa sollevata, ma gli uomini di Don Masino, in giro con 1 mitra continuavano a
spaventare e a minacciare.

Usci persino un articolo sul principale quotidiano cittadino dal titolo altisonante “Quartiere cittadino
militarizzato. Tommaso Arena, persona nota alle forze dell'ordine e sospettato di tenere in pugno il
quartiere con la paura e le estorsione fa pattugliare le strade da uomini armati”.

L'articolo era corredato da una mappa della zona con 1 principali punti sorvegliati e raccoglieva le
dichiarazione di autorita religiose, civili e militari che annunciavano provvedimenti drastici e

immediati contro quest'uomo che aveva creato una sorta di stato nello stato.

La reazione delle autorita fu sostanzialmente di facciata in quanto arrestarono solo qualche sodale di
secondo piano dell'organizzazione di Don Masino, ma l'effetto psicologico fu enorme.

Mai prima di quel momento si erano viste auto della polizia nel quartiere, mai prima d'ora il nome



di Don Masino Arena era apparso sui giornali cittadini con toni tanto critici.

La credibilita del signorotto fu duramente scalfita da quell'articolo, cosi come la sua autorita e il
rispetto che godeva.

Il primo segno visibile di tale decadenza si vide il giorno dopo il famigerato articolo.

Calogero Denaro, con una vistosa sceneggiata, licenzio il figlio di Don Masino scaraventandolo
letteralmente fuori dal negozio urlandogli frasi del tipo “Demente, non sai fare un cazzo. Fatti dare
un lavoro da tuo padre invece che rubarlo a qualche ragazzo onesto”.

Cosimo Arena, in lacrime scappd a casa a piangere sulla spalla del padre che ordind subito
provvedimenti drastici.

Non voleva uccidere Calogero, un omicidio dopo l'articolo avrebbe creato troppo scalpore ma
ordind ai suoi uomini di far saltare con un po' di tritolo il supermercato durante la notte.
Inspiegabilmente, il mattino dopo, la bomba era ancora davanti al negozio, inesplosa, anzi
disattivata da una mano abile.

Don Masino Arena stava perdendo la guerra contro un misterioso nemico invisibile ma soprattutto
stava perdendo il suo onore, la faccia e la credibilita come uomo forte e signore incontrastato del
quartiere. Ormai usciva raramente di casa e cosi 1 suoi uomini.

Nel mese di luglio non vennero esattori per riscuotere la quota mensile per la protezione. “Don
Nino aveva ragione, le cose stanno cambiando” urlavano i bambini per strada. Lo stesso Sasa
Lavello aveva deciso di fidarsi del prete ed era rimasto nel quartiere.

La grigia cappa che sembrava soffocare tutta la zona aveva iniziato a diradarsi e tutti davano il
merito a Don Nino e allo Spirito Santo, complice dei misteriosi nemici che tanto efficacemente
stavano contrastando Don Masino.

Quest'ultimo nel suo covo meditava vendetta, studiava piani per riprendere il controllo della
situazione, si consultava telefonicamente con amici e affiliati per stabilire una nuova linea di
condotta. Tutti erano concordi sul fatto che la situazione era precipitata da quando Don Nino era
arrivato nel quartiere. Forse la sua presenza aveva ispirato qualcuno e cosi era nata una fazione
opposta al potere di Don Masino. Ma oltre questo non si riusciva ad andare, non si capiva chi
potesse essere il colpevole di un piano cosi ben congegnato, chi avesse armi ed esplosivi per
condurre quella guerra.

Il tarlo del dubbio e l'ombra del fallimento tormentavano ormai il vecchio signorotto, ridotto
all'ombra di se stesso.

11 suo sodalizio intanto iniziava a sfaldarsi.

Molti degli uomini di Don Masino avevano pubblicamente manifestato l'intenzione di lasciare il
quartiere o quantomeno di redimersi.

Felice Alleruzzo, l'vomo gambizzato dagli uomini di Don Ciccio, aveva addirittura annunciato
l'intenzione di voler aprire un negozio di abbigliamento al posto dell'ex farmacia e di chiudere con

la vita criminale.

Dopo settimane angosciate e inutili consigli, Don Masino arrivo alla conclusione che I'unico modo



di riprendere il controllo della situazione era un'azione militare forte. Cosi una notte invio 1 suoi
uomini, quei pochi rimasti, in giro per il quartiere e crivellare di colpi di mitra tutte le saracinesche
del quartiere. Inoltre gli stessi uomini ricevettero l'incarico di incollare centinaia di pezzi di carta su
tutti 1 pali e le superfici solide disponibili con su scritto “quando il gatto non c'¢ il topo balla?”.

La reazione non tardo e la notte dopo qualcuno scaglio contro le finestre di casa di Don Masino dei
sacchetti riempiti con deiezioni canine.

Una settimana dopo apparve, sempre sotto casa del signorotto un colorato murale recante la scritta
“Tommasino Arena Fogna”.

Mentre Don Masino veniva schiacciato da un nemico invisibile, Don Nino diventava il nuovo punto
di riferimento del quartiere. Il giovane prete era sempre pronto ad appoggiare iniziative di ogni tipo
pur di dare nuova vita e nuove speranze ai suoi parrocchiani. Una serie di spettacoli di teatro in
dialetto, corsi di catechismo, animazione in oratorio, corsi di educazione civica per ragazzi, il tutto
grazie alla collaborazione della signorina Cicala, di Sasa Lavello e della signora Tamburrano,
diventati ormai i collaboratori di fiducia di Don Nino.

Ma come spesso accade, il flusso degli eventi non segue mai una direzione fissa per troppo tempo,
anzi le svolte, 1 cambiamenti sono sempre possibili ed imprevisti.

Ed era imprevista, infatti, la visita di Angelo Arena, fratello minore di Don Masino e speculatore
edilizio di discreto talento e di fama nazionale.

“Vedi Masi, tu usi metodi arcaici basati sulla forza bruta. Devi colpire questo avversario o questi
avversari con le loro stesse armi”. Disse Angelo cercando di consolare il fratello sempre piu
depresso.

“E che dovrei fare scusa? Ammazzo a tutti?”.

“Hai visto che non hai capito niente? Basta con la violenza, almeno per ora”.

“Io devo riprendere il controllo della situazione e voglio farlo a qualunque costo”.

“Ascoltami Masi, ingaggia un paio di detective privati per cercare di capire chi ci puo essere dietro
a questa offensiva, dopo di che organizzi una trappola, in modo da farvi cadere chi di dovere. A quel
punto, ma solo a quel punto puoi tornare ad usare la violenza”.

“Trappola? E che trappola dovrei organizzare, non so bene”.

“Un qualcosa che serva a riaffermare la tua presenza nel quartiere”

“Un conflitto a fuoco?”

“Minchia ma hai la testa che pensa a una cosa sola. Per forza ti stanno facendo le scarpe. lo intendo
un evento pacifico”.

“Cioe? Non me ne intendo di pace”.
“Un qualcosa che mostri al quartiere il tuo lato generoso, il tuo lato pit umano ecco”.

“Una cena in piazza offerta da me?”.



“Troppo confusionaria e logisticamente difficile da organizzare, qualcosa di un po' pit modesto che
suoni un po' come una provocazione. Il nostro nemico e i suoi alleati non resisteranno alla
tentazione di rovinare o sbeffeggiare la tua conversione al bene”.

“Si ma 10 non so proprio cosa fare”.

“Non ¢ importante saperlo ora, intanto dobbiamo raccogliere piu informazioni possibili sui tuoi
nemici”.

I due fratelli si strinsero la mano e stipularono una diabolica alleanza contro l'invisibile avversario
che aveva ben piu che oltraggiato Don Masino Arena.

Vennero ingaggiati i migliori detective privati della citta e furono mandati ad investigare su persone
ed eventi. Vennero analizzati il murales, 1 sacchetti di deiezioni canine, i bossoli dei colpi sparati
contro il garage di Don Masino i resti delle bottiglie molotov e della bomba che distrusse la
farmacia della figlia.

Tutto venne esaminato, catalogato e collegato. Vennero fatti controlli incrociati, piratati siti internet,
interrogate persone. Tutti i maschi dai tredici ai settant'anni erano sospettati, inclusi i1 sodali ed ex
sodali di Don Masino.

Ben presto le minuziose (e costose) indagini iniziarono a ridurre il numero di indiziati a pochi nomi
fortemente sospetti, tra i quali Sasa Lavello. Quest'ultimo fu interrogato e le sue risposte ambigue
ed evasive alimentarono i sospetti che fosse lui la mente a capo della coalizione contro la famiglia
Arena.

“Bene, dobbiamo attirarlo in una trappola e verificare che sia proprio lui lo stronzo che ti sta
rovinando”. Disse Angelo Arena durante un incontro con gli investigatori ed il fratello.

“Io forse ho un'idea. Me I'ha data un tizio che ha un vivaio poco vicino da qui”. Disse Don Masino
esaltato.

“Cioe?”.

“Immagina. Faccio un annuncio ufficiale con il quale voglio chiedere scusa e riconciliarmi con il
quartiere, un po' come ha fatto quel figlio di buttana di Alleruzzo”.

“Questo potrebbe essere un buon inizio” commentd Angelo Arena con uno sguardo che esprimeva
tutt'altra opinione.

“Dicevo, per iniziare annuncio che donero a tutti 1 condomini del quartiere dei Pitosfori o come si
chiamano loro, degli alberi bellissimi che ho visto nel vivaio. Allora pianto il primo di questi alberi
nel cortile del mio condominio e lo sorveglio in attesa di Sasa Lavello che probabilmente lo
danneggera o trovera qualche altro modo per umiliarmi”.

“E' un piano talmente stupido che potrebbe anche funzionare”. Commento il fratello con
un'espressione poco convinta sul viso.

L'annuncio di Don Masino mise in subbuglio l'intero quartiere, nessuno, neanche il piu ottimista si
attendeva una mossa simile da parte del vecchio criminale. Don Nino durante un'omelia domenicale
commento cosi il fatto.



“Come Giuda, pentitosi del suo gesto, sceglie la via della redenzione togliendosi la vita
impiccandosi ad un albero, noi possiamo vantare persone che si pentono dei loro peccati piantando
alberi”. Il tono acido di Don Nino sorprese molto 1 fedeli accorsi, come ogni domenica,
numerosissimi.

Sembrava che l'iniziativa di Don Masino infastidisse parecchio il giovane prete al punto da fargli
abbandonare il tono sempre gioviale, allegro e positivo.

Alla cerimonia della posa del primo albero c'era tutto il quartiere o quasi, persino il maresciallo fece
una capatina per osservare quel momento da tutti definito storico.

Il sindaco mando un messaggio nel quale dichiarava di apprezzare il gesto nobile di un cittadino
molto discusso, auspicando che la sua redenzione fosse sincera.

Anche Don Nino era presente ed ebbe l'ingrato compito di leggere un messaggio inviato
dall'arcivescovo in persona nel quale l'alto prelato si scusava per l'assenza e sperava per il futuro
altri gesti di questa portata arrivando a citare anche alcuni passi del vangelo di Giovanni.

Quella stessa notte un ombra furtiva con una tanica di benzina si introdusse nel cortile di Don
Masino, cosparse la parte bassa del tronco del pitosforo del liquido infiammabile ed appicco un
piccolo incendio alla pianta. Dal balcone interno, Don Masino osservavo la scena con un binocolo a
raggi infrarossi e grande fu la sua sorpresa quando vide che l'autore del gesto altri non era che Don
Nino.

“Non posso crederci. Don Nino non ¢ sicuramente uno dei miei migliori amici ma mai mi ha mai
manifestato ostilitd. Domani tutti sapranno che il loro amato prete ha distrutto il simbolo della mia
redenzione”.

“Stai calmo Masi, invece di giocarti questa carta subito, fai indagini su di lui. Don Nino potrebbe
essere solo uno strumento della cospirazione. Sii prudente”.

Gli investigatori, che fino a quel momento avevano scoperto poco o nulla di concreto iniziarono ad
indagare sul prete e ben presto vennero a galla le prime conferme.

Si scopri per esempio che Don Nino era compagno di stanza al seminario del giornalista che aveva
scritto il famigerato articolo. Inoltre saltd fuori che il prete, oltre ad avere il porto d'armi, aveva
fatto il militare in un reparto d'élite di artificieri fuori citta, di conseguenza sapeva maneggiare

esplosivi ed armi da fuoco con una certa abilita.

“Bene, direi che possiamo collegare il nostro caro pretucolo a tutte le provocazioni che hai subito in
questi mesi”. Disse, finalmente soddisfatto Angelo Arena.

“Non posso crederci, quel ragazzo, un prete, capace di farmi tutto questo? Neanche Rambo sarebbe
stato capace di tanto”.

“Lascia perdere i film, ora come intendi comportarti?”.
“Nell'unico modo possibile”.

Passo una settimana e I'autunno, con il suo carico di piogge fece capolino sulla citta rovesciando
quotidianamente acqua in enormi quantita.



Don Nino, ignaro di essere stato scoperto, continuava la sua vita di sempre, fatta di messe,
catechismo, giri in moto (tempo permettendo) e di tempo dedicato ai tanti parrocchiani che sempre
di piu si avvicinavano a lui

Una piovosa sera autunnale, particolarmente fredda si trovo in chiesa solo.

Alla messa serale non era venuto nessun fedele, cosa alquanto strana che non era mai accaduta fino
a quel momento. Nonostante questo decise di celebrare ugualmente la messa ed inizid, come se la

chiesa fosse piena di fedeli.

Giunto alla prima lettura, la porta della navata centrale si apri con un clangore sinistro, amplificato
dal silenzio che regnava sovrano e dall'ininterrotto scrosciare della pioggia.

In chiesa entrarono cinque uomini, uno accanto all'altro tutti armati di mitra.

Con passo lento si diressero verso l'altare dove Don Nino, paralizzato li osservava con uno sguardo
neutro, quasi fossero fedeli giunti in ritardo alla messa.

I cinque uomini, nella navata centrale della chiesa avanzavano sempre piu lentamente e i loro passi
rimbombavano come campane a morto. I loro volti erano spietati, impassibili, ma di
un'impassibilita macchiata dal dubbio, da una reticenza morale quasi primitiva che rendeva piu
difficile, ma non impossibile, quello che si accingevano per fare.

Giunti ad un paio di metri dall'altare si fermarono all'unisono ed iniziarono a sollevare 1 mitra.

“Un mio collega, Don Pino Puglisi, tanto tempo fa disse una frase ai suoi assassini poco prima di
essere ucciso “Vi stavo aspettando”. Anche io vi stavo aspettando, vi aspettavo da tempo”. Disse

Don Nino senza una sola nota di paura nella voce.

“Chi si mette contro Don Masino, chi lo umilia non ha che un solo destino, la morte”. Disse il piu
alto dei killer, probabilmente il capo del comando di fuoco.

“Ci avete messo parecchio tempo, piu di quanto pensassi, a scoprirmi”.
“E' stato bravo Don Nino, molto bravo, ma alla fine la giustizia arriva e i torti si pagano”.

“Avete ragione, la giustizia arriva sempre, solo che non pensavo fosse sotto forma di gregari di
bassa lega al soldo di un criminale frustrato”. La voce di Don Nino era strafottente, quasi cinica.

“Questo ¢ 1'ultimo insulto che uscira dalla sua bocca Don Nino, un ultimo momento di gloria per lei,
spero se lo goda”. Continuo il campo del gruppo di fuoco, visibilmente alterato.

“Non me lo godo, non godo nel vedere dei ragazzi come voi pronti a far fuoco su un prete, un servo
di Dio”.

“L'errore ¢ stato suo. Ognuno ha il suo posto nel mondo e lei € andato ben oltre il suo posto™.

I cinque membri del gruppo di fuoco armeggiarono con gli otturatori € mirarono contro Don Nino
che, impassibile li guardava”.

“Vi chiedo solo una cosa. Sono un prete posso recitare un ultimo Padre Nostro, prima di essere
crivellato di colpi?”.



“Faccia presto, non possiamo perdere troppo tempo”. I mitra restarono puntati contro il bersaglio.

Don Nino alzo le braccia e pose i1 palmi delle mani all'altezza delle spalle, nella tipica posizione con
la quale il sacerdote guida 1 fedeli alla preghiera. Dopo di che inizid lentamente a recitare.

“Padre nostro, che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome...”. Si interruppe improvvisamente
quando vide le canne dei mitra abbassarsi leggermente. Con un movimento fluido e rapidissimo
delle braccia infilo le mani sotto la tovaglia dell'altare, 1i dove vi erano due strani rigonfiamenti.
Velocemente estrasse due mitra uzi e spar0 senza esitare un attimo contro il gruppo di fuoco.

I killer presi alla sprovvista ricevettero in pieno le raffiche sparate dalle micidiali mitragliette e si
accasciarono, dopo pochi secondi, morti sul marmo della chiesa.

Don Nino getto in terra le due armi roventi e continuod a guardare davanti a lui 1 cadaveri. Il suo
sguardo era un caleidoscopio di emozioni: rabbia, paura, dolore ed una punta di pentimento per

quello che aveva appena fatto.

“E venga il tuo regno...amen”.



