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A Simona, che mi ama e che mi ricorda ogni giorno cosa voglio fare nella
mia vita



Soffiava un fastidioso vento di maestrale, piuttosto insolito in maggio, che mi
scompigliava  i  capelli.  Lungo  la  striscia  d'asfalto  sbiadito  che  ospitava  il
desolato terminal dei bus regnava una calma quasi irreale. Attorno al grande
pullman gran turismo, un ometto tarchiato stava armeggiando con delle luride
taniche di latta ammaccate recuperate chissà dove. 

Davanti  ad una porticina sgangherata,  il  nostro ufficiale  comandante,  Leo,
stava discutendo sottovoce con un altro omettino dalla cravatta logora. 

Indossavamo tutti l'uniforme delle Brigate Civili, quello strano corpo militare
che,  in  teoria,  doveva  occuparsi  di  tutto  quello  che  i  militari  «veri»  non
riuscivano a fare.

Al posto del triste completo militare grigio e verde, indossavamo una camicia
di cotone azzurro cielo e pantaloncini blu scuro, sembravamo più Vigili Urbani
in vacanza che militari

Leo,  però,  aveva  un  modo  di  portare  l'uniforme  quasi  regale.  I  gradi  di
tenente sulle spalline erano lucidi e brillanti così com’era impeccabile il simbolo
della trinacria campeggiante sul braccio destro. 

Col  suo modo di  fare pacato e autoritario  allo  stesso tempo e con la sua
congenita simpatia e comprensione era scontato che un uomo come Leo fosse
stato nominato comandante del nostro piccolo gruppo. Quando il Comando di
difesa  territoriale  aveva  deciso  di  utilizzare  i  professori  come  ufficiali  per
comandare le prime squadre delle Brigate,  Leo, era stato uno dei  primi ad
essere contattato nella zona di Messina. 

Prima della guerra giocava a basket e insegnava matematica in un liceo oltre
a sedurre donne a destra e sinistra. 

Davanti a me, Peppe, con i suoi occhiali da sole blu scuro, guardava un punto
fisso nel vuoto. Si comportava spesso così, anche durante l'addestramento. Si
piantava  e  fissava  il  vuoto,  come  se  cercasse  una  sua  pace  interiore  o
probabilmente si  perdeva nei  suoi  pensieri.  Come sempre aveva la camicia
fuori dai pantaloncini d’ordinanza, ma era Peppe, era fatto così. 

Dall’altra  parte  della  carreggiata,  Alessia,  Tiziana,  Giovanna  ed  Elena
chiacchieravano  animatamente.  Al  campo  di  addestramento  avevano  fatto
subito amicizia e da allora erano sempre pronte a parlare e a spettegolare di
tutto, tanto instancabili nel parlare quanto sfaccendate per tutto il resto. 

Roberto, il mio migliore amico e compagno di sventura, fumava nervosamente
la quinta sigaretta della giornata e si accingeva a passarmela. 

Come sempre, davanti alla tensione, preferiva stare in silenzio e concentrarsi
su  qualche  pensiero  felice.  Ero  certissimo  che  in  quel  momento  stesse
pensando intensamente a Tiziana, di cui, e lo sapevo solo io, era segretamente
innamorato. 

Purtroppo per lui, la nostra procace compagna, sembrava non essersi accorta
di nulla. 



Ad un tratto Pina, la vice comandante del gruppo, sbucò da dietro l’angolo,
calpestando la mano di Matteo che si stava godendo il suo sacro sonnellino
pomeridiano sdraiato sull’asfalto. 

Matteo e il  suo inseparabile amico Lillo erano forse quelli  più rilassati  e si
stavano godendo l’attesa beatamente, apparentemente privi di preoccupazioni.

Roberto mi passò, senza una parola, la sigaretta smozzicata. Tirai una corposa
boccata, sperando ingenuamente che il fumo mi inebriasse i pensieri sempre
più foschi. 

L'imminente partenza verso una missione, la consapevolezza di essere una
specie di soldato mandato al fronte, pieno di problemi più o meno futili, turbe
giovanili e tristi situazioni era decisamente tanto lavoro per il mio cervello.

L’attesa sembrava interminabile. 

Ad un tratto Leo smise di parlare e si avvicinò a noi. Si passò una mano tra i
folti  capelli  neri e disse con la sua solita voce suadente. «Ragazzi  ci  siamo
quasi, devono finire di far rifornimento al pullman e poi si parte». La notizia
venne accolta con tiepido entusiasmo. 

Prese la parola Pina che, in perenne lotta con i suoi ricci scossi dal vento,
articolò  solo  poche  parole  con  la  sua  voce  acuta.  «Forza  ragazzi,  non  vi
lamentate sempre, c’è andata pure bene, altri gruppi son stati mandati in piena
zona di combattimento, noi siamo in una zona tranquilla». 

«Pure troppo», commentai acido, spegnendo con violenza la sigaretta. 

Mi voltai  verso gli  zaini  ordinatamente in fila,  ognuno con accanto il  triste
profilo  di  un  fucile  mitragliatore  AK  47,  residuato  bellico  di  altri  tempi.
Quell’arma così fredda mi faceva accapponare la pelle al solo guardarla.

«Come ti senti?», mi chiese ad un tratto Roberto rompendo la sua cappa di
silenzio. 

«Come vuoi che mi senta? Come un condannato». 

«Il  solito  pessimista  cosmico»,  urlò  Tiziana  sorridendomi,  mentre  correva
verso lo zaino. 

Dietro di lei correva agilissima Alessia, con i suoi occhiali dalla montatura fine
e dai capelli castani chiari sempre mossi. Una gran bella ragazza, fin da subito
preda ambita di  tutti,  in primis da Matteo e Lillo, sempre pronti a ronzarle
attorno.  Si  narra  che  la  notte  prima  della  fine  dell'addestramento  Matteo
l’abbia addirittura baciata. 

Io non credo, non ho nulla contro il buon Matteo, ma non è una bellezza di
ragazzo. Basso, tarchiatello, un po’ in sovrappeso e dallo sguardo inquietante,
sempre un po’ minaccioso, anche quando ti sta raccontando una barzelletta. 

Un pò facevo il tifo per Lillo, lui si che aveva qualche speranza. Alto, magro e
muscoloso,  sempre  impeccabile,  ma  affetto  da  timidezza  cronica  che  gli



impediva di comunicare verbalmente con la ragazza in questione che, tutt’altro
che allocca si divertiva a civettare con lui e con il suo amico del cuore. 

Per  quanto  mi  riguardava  avevo  instaurato  fin  da  subito  un  rapporto
estremamente conflittuale con Alessia e non l'avevo mai corteggiata. Mi ero
sempre  concentrato  su  ben  altre  ragazze,  sempre  all'interno  del  campo
d'addestramento, ed infatti, ero finito con Giovanna. 

Fu una di quelle classiche storielle mordi e fuggi tra giovani in un momento
triste della loro vita. Ogni tanto si divertiva a provocarmi 

«Ma tu sai che se ti guardo ancora penso con quanta intensità lo facevamo?». 

Visto come sono andate le cose, da una tale constatazione, potevo solo trarne
giovamento e poteva trarne giovamento la mia virilità. 

La cosa veramente positiva fu il meraviglioso rapporto d'amicizia che nacque
dopo la fine della nostra storia e se magari a volte ci vien voglia di riscoprire la
bellezza dei vecchi tempi ci guardiamo negli occhi e scoppiamo a ridere. 

Non credo che nel mio futuro condividerò il letto con Giovanna, anche solo per
una notte. 

Il vero mistero rimaneva Elena. Era senza dubbio una bella ragazza. Forme
discrete, occhi azzurri, non troppo alta ma proporzionata. A lasciare spiazzati
era il suo carattere. Alternava momenti di giovialità ed espansività travolgente
a momenti di chiusura estrema e immotivata.  

In  quel  momento,  in  quel  terminal,  avevo  voglia  di  scappare,  ma  non
potevo,in fondo avevo scelto io di arruolarmi. 

La mia unica consolazione era che a condividere con me tutto questo c’erano
altri ragazzi come me, vittime del gioco perverso della guerra e con le quali
avevo vissuto e condiviso tanti mesi di campo d'addestramento.

Dentro  di  me  mi  ripetevo,  se  andrò  all’inferno  almeno  sarò  in  buona
compagnia. 

Leo comparve innanzi a me e mi svegliò dal mio costante flusso di pensieri. 

«Sveglia!!! Carichiamo gli zaini e partiamo siamo già in ritardo sulla tabella di
marcia». 

«Si Leo mi attivo subito», risposi di malavoglia. 

Sapevo di avere lo sguardo di Leo addosso mentre mi apprestavo a prendere
zaino  e  fucile.  Durante  l'addestramento  era  nato  un  bel  rapporto,  quasi
paterno,  ma  non  poteva  perdere  tempo  appresso  a  me  e  al  mio  umore
perennemente nero pece. 

«Che hai?»,  mi  chiese  Giovanna con  un  sorriso  mentre  agganciavo il  mio
strumento di morte allo zaino. 



«E che devo avere? Quello  che abbiamo tutti  credo. Nessuno di  noi  vuole
partire ma siamo qui, che c’è di peggio dell’essere costretti a fare una cosa che
non vogliamo?». 

«Il  continuare  a  tenere  il  broncio  e  fare  come  i  bambini  capricciosi  che
frignano, quando le cose non vanno bene». 

«Mi stai dando del bambino Giò?». Lei mi fissò con quei suoi enormi occhi
nero alabastro e mi disse: 

«Si, sei un bambino! Impara a vivere, se terrai il broncio per tutta la missione
starai  sempre peggio.  Pensa al  posto  dove stiamo andando,  pensa a tutto
quello che potremmo fare in queste settimane». 

Io alzai le spalle e le sorrisi. Non sapevo cosa rispondere e ancora i suoi occhi
mi facevano un certo effetto, placavano il mio animo con una facilità estrema,
forse troppa. Ma come darle torto? 

Vidi  Peppe  ancora  preso  dai  suoi  pensieri  che  camminava  quasi  come
un’automa verso la porta del pullman e gli diedi una scossa. 

«Peppe!  sveglia,  non  andiamo  in  sbattimento»,  gli  urlai  e  lui  finalmente
sorrise, dimostrandomi che era ancora tra noi.

Salimmo su quel pullman sporco e dall’odore di sudore stantio, l’unico mezzo
che partiva da Messina quel giorno. 

E mentre attorno a noi la città scioglieva il suo abbraccio riuscì a fare il primo
pensiero ottimista della giornata.



***

Per fortuna il vento si era calmato e la nave non dondolava eccessivamente.
Davanti a me il tramonto color sangue stava lanciando i suoi ultimi raggi e ben
presto sarebbe scesa la sera. 

La nave sulla quale viaggiavamo era affollatissima. 

Giacevamo in ordine sparso sul ponte esterno, in mezzo a centinaia di sfollati
che si dirigevano, come noi, verso le isole Eolie. 

Quella  massa  di  umanità  informe ed  eterogenea  mi  faceva  un  po’  paura.
Quando un uomo scappa disperato è sempre pericoloso. Non potevo fare a
meno  di  guardare  con  sguardo  torvo  tutte  le  potenziali  minacce.  Quella
sarebbe stata l'ultima nave passeggeri in partenza dalla Sicilia per parecchio
tempo.  L’ultima speranza per  molti  di  trovare un po’  di  pace e tranquillità
lontano dalle bombe. 

Quella che per tutti era una nave portatrice di speranza, per me era il braccio
che mi consegnava inerme al mio destino. 

Cercavo  di  smetterla  con  il  pessimismo e  di  darmi  una svegliata,  ma era
inutile. Tutti gli altri erano molto più attivi di me. 

Peppe chiacchierava  amabilmente con una ragazza in pieno atteggiamento
marpionesco: Mano sempre a spazzolarsi i corti capelli neri, il petto in fuori e
l'altra mano in tasca, movimenti disinvolti e rilassati. 

In  un  angolo  appoggiati  ad  una  scialuppa  di  salvataggio,  Leo  e  Pina
sorvegliavano gli zaini chiacchierando e sorridendo. 

Matteo e Lillo vagavano in giro per la nave a mostrare con fierezza l’uniforme
in cerca di qualche ragazza. 

Roberto  in  un  angolo  osservava il  tramonto  e  con  un  occhio  guardava di
sbieco Tiziana sorridendo. 

Le ragazze erano, ovviamente, nel loro angoletto a chiacchierare. 

Mi avvicinai al mio amico, più malinconico del solito. 

«Pensieri cosmici?». Gli chiesi. 

«Già così cosmici che hanno un nome e un cognome». 

«Non dirmeli voglio indovinarli da solo». Gli offrì una sigaretta. «Stai messo
male eh?». Continuai. 

«Ho avuto tante ragazze prima di incontrarla. Ma come mi prende lei, quello
che sento quando la guardo…». 

«Si bla bla bla, tutte queste sono frasi da romanzo rosa di serie C. Ma in
concreto, a parte contemplarla come se fosse una madonna sull’altare,  che
altro hai fatto?». 



«Niente» rispose lui buttando con rabbia il fumo. 

«Bene, direi che è ora di far notare alla signorina Tiziana che c’è un bruttone
che vorrebbe godere dei suoi favori». 

«Detta così sembra una puttana». Disse indignato Roberto. 

«Ma dai non si può scherzare con te però». Risposi dandogli una pacca sulla
spalla. 

«Se ti  affidi  alle cure del dottor Strano Amore, cioè me stesso medesimo,
forse lei riuscirà ad accorgersi dei cuoricini vaganti che spari fuori ogni volta
che la vedi». Dissi sempre ridendo come un pazzo. 

«Stai zitto sta arrivando Giovanna». 

Alessia e Giovanna si erano alzate dal gran gruppo delle pettegole e si erano
dirette verso il parapetto. 

«Sempre  a  complottare  voi  due  vero?».  Chiese  Giovanna  zompettando
allegra. 

«Mi fa piacere vederti di buon umore Giò». Le dissi. 

«E io sono sconvolta invece. Stai sorridendo? Non l’avrei mai detto». Aggiunse
Alessia. 

«Ma come siamo spiritose». Tagliai corto. Alessia mi guardò con occhi pieni di
acido ma cercai di ignorarla e di concentrarmi sul panorama. 

In lontananza il profilo dell’isola di Salina si stagliava scuro contro l’ultima luce
del tramonto e un gran movimento iniziò ad interessare i ponti esterni della
nave.  Ci  aggiravamo  in  mezzo  a  questo  tran  tran,  aggirando  villaggi  e
accampamenti fatti di valigie di varia foggia e misura, trolley, buste di plastica,
galline, vasi con piante sconosciute. Un universo tribale concentrato in pochi
metri  quadri.  La  gente  ci  guardava con  sguardo  misto  tra  lo  scettico  e  lo
speranzoso.  In  quel  momento  con  quelle  nostre  uniformi  azzurre
rappresentavamo le forze armate, in teoria coloro che dovevano difenderli. Ma
credo che ai loro occhi apparivamo un po’ improponibili come difensori. 

La breve chiacchiera con Roberto mi aveva fatto bene e per qualche minuto
riuscì  a  sentire  una  vena  di  ottimismo  per  la  nostra  missione.  Riuscivo  a
guardare tutta quella gente attorno a noi non come un’accozzaglia caotica di
disperati,  ma come gente all’inseguimento di una speranza di pace o anche
solo di tranquillità. 

Alessia e Giovanna corsero a cercare Elena e Tiziana che nel frattempo erano
andate a farsi una passeggiata. 

«Ma come hai  fatto  a starci  con Giovanna?».  Mi  chiese Roberto  anche lui
sorridente. 



«E’ un terremoto, pettegola,  dalla chiacchiera martellante e sempre pronta
con la battuta maliziosa». 

«Forse ci sono stato per quest’ultima sua dote? Sai in certi ambiti è molto
utile». Dissi con sguardo furbetto. 

«Ma hai intenzione di provarci di nuovo?». 

«Assolutamente no, ora siamo  buoni amici e niente di più. Fine della storia». 

«Peccato però, è troppo carina e secondo me ti vuole ancora». Io guardai il
mio amico con il mio sguardo scettico che solo raramente tiro fuori. 

Prendemmo una birra al bar della nave, ora meno affollata e tornammo fuori.
Ormai era buio e la nave aveva attraccato al porto di Salina. Dalla grande
celata di prua vedevo quella bizzarra e colorata fiumana umana che di gran
corsa usciva sotto le pallide luci del porto di Santa Marina di Salina. Il vecchio
traghetto arrugginito ebbe quasi un cigolio di sollievo nell’essersi sgravato di
un tale peso, quasi come una partoriente dopo un lungo travaglio. 

La  nave  ripartì  subito  verso  Vulcano  a  gran  velocità.  I  ponti  debolmente
illuminati  dai  neon  erano  ora  più  praticabili  e  sopportabili.   Al  cadere
dell’oscurità cadde un silenzio irreale, quasi che le tenebre avessero tolto la
parola agli sfollati che ancora dovevano scendere dalla nave. 

Io e Roberto tornammo dagli altri. Attorno al nostro “campo” c’erano quasi
tutti.  Mancavano  solo  Matteo  e  Lillo,  dispersi  nei  meandri  della  nave.  Le
ragazze stranamente non facevano gruppetto unico e Peppe pomiciava con la
ragazza con cui qualche ora prima parlava. 

Accesi  l’ennesima sigaretta  e  riposi  gli  occhiali  da sole  nella  custodia.  Ero
tentato di immergermi nelle note dei miei mp3 ma volevo godermi quel silenzio
strano e meraviglioso che era caduto tra di noi. Quello che viene definito il
suono del silenzio mi circondava e me lo godevo, me lo godevo secondo dopo
secondo, boccata dopo boccata, respiro dopo respiro e nel frattempo sentivo
l’adrenalina iniziare a circolare il battito accelerare. 

La nave entrò rapida e sicura nel piccolissimo porto di Vulcano, dove l’ormai
solito e pittoresco rituale dello sbarco si svolse con il consueto ordine caotico. Il
silenzio era stato spezzato da un nervoso cicaleccio che serpeggiava tra di noi
e che l’oscurità m’impediva d’individuare. 

Peppe dopo aver  abbandonato la  sua ragazza,  si  sedette  accanto a  me e
Roberto con sguardo soddisfatto. 

«Carina vero?». mi chiese.

 «Alla grande, Peppe, complimentoni, non ne ho viste di così carine a bordo».
Roberto gli diede una pacca d’approvazione ma non spiaccicò una parola. 

«Ho paura!». Mi disse improvvisamente l’amico marpione.



 Io  che  finalmente  avevo  trovato  la  pace  cosmica  e  avevo  accettato  la
situazione mi sentì morire a queste parole, tutto il bel castello costruito nel
pomeriggio venne travolto da uno tsunami devastante. 

«Anche io Peppe, è normale credo. Anche se non siamo al fronte, possiamo
rischiare d’incontrare il nemico». 

Non riuscì a dire altro che quelle poche banalità. Mi ricordai che la prossima
fermata era Lipari,  la  nostra  destinazione finale  e fu in quel  momento che
assaporai il  terrore, fu allora che volli  tra le mani il  mio fucile per sentirmi
sicuro.  Ma era  solo un gesto istintivo e mentre l’adrenalina pompava nelle
vene, il silenzio perdeva la sua bellezza diventando opprimente, quasi malsano.

La nave mangiava avidamente le miglia marine che la separavano dal porto. 

Ben presto Leo si alzò in piedi e non appena vide in lontananza le luci gialle di
Marina  Lunga  ci  ordinò  di  prepararci  allo  sbarco.  I  ponti  erano  vuoti,  i
passeggeri per Lipari erano già assiepati nei saloni interni, anch’essi pronti per
scendere. 

Iniziammo ad arrancare con i nostri pesanti zaini per le ripide e arrugginite
scale  della  nave  fino  a  giungere  al  ponte  auto.  Attorno  a  me  un'umanità
compatta, puzzolente e rassegnata, alle mie spalle grandi camion carichi di
rifornimenti  e  davanti  a me i  miei  compagni  e  un'enorme celata  di  acciaio
ancora chiusa. 

Ad un tratto i motori della nave gorgogliarono e cigolarono, le eliche iniziarono
a girare al contrario per frenare e pochi istanti dopo la celata iniziò ad aprirsi. 

Per tutta le gente che condivideva con me il ventre della nave quella celata
d’acciaio era la porta del paradiso, per me era solo l’inizio della mia Missione.



***

«Tenente Sant’Andrea!». Disse la voce nasale dell’ufficiale in piedi davanti a
noi.  Era  strano  sentir  chiamare  per  cognome  Leo,  spesso  e  volentieri
dimenticavo persino che ne avesse uno. 

«Si eccomi». Rispose il nostro comandante.

Il  militare  davanti  a  noi  sembrava  quasi  avvolto  dall’uniforme  grigia  e
spiegazzata. Sulle  spalline le tre strisce d’argento trapassate da un fulmine,
simbolo  del  grado,  erano  sporche  e  arrugginite.  Aveva  proprio  una  aria
dimessa. Accanto a lui, l’altro ufficiale aveva sulla testa una massa informe e
scombussolata  di  capelli  e  lo  sguardo  un  po’  spento.  Anche  lui  indossava
l’uniforme spiegazzata e un paio di bermuda verde militare, sicuramente non
regolamentari. 

«Sono il capitano Smedile, comandante in capo del  13° Battaglione di difesa
territoriale  “Filippo  Eredia”.  Questo  accanto  a  me  è  il  capitano  Molino,
responsabile del Comando di Presidio». 

Tutti  facemmo  quasi  meccanicamente  il  saluto  militare,  ma  senza  troppa
convinzione. Eravamo troppo stanchi e non vedevamo l’ora di salire su quelle
comode e sgangherate jeep militari ed esser trasportati in caserma a riposare.

 «La vostra base è stata approntata e rifornita di viveri. Lei tenente sa già
dove andare.  Bene  è  tutto.  Domani  verrà  a  trovarvi  il  sergente  Migliaccio,
comandante  del  secondo  squadrone  operativo,  vi  fornirà  gli  ordini  per  le
prossime settimane e provvederà alle vostre necessità». 

«Tutto qui?». Disse Matteo alterato. Ma Leo lo interruppe subito. 

«Signore, per raggiungere la base e per gli spostamenti avete disposto per noi
dei mezzi di trasporto?». Chiese poco convinto il nostro ufficiale in comando.

«Sfortunatamente  non  abbiamo  mezzi  per  voi  e  in  molti  casi  non  vi
serviranno.  Avrete  però  accesso  alle  navi  rifornimenti  per  i  vostri
spostamenti». Disse il capitano Smedile con il suo nasone sproporzionato. 

Non avevo la forza di protestare davanti a quel trattamento e tutto il gruppo
condivideva con me questa sommessa remissione. 

Iniziammo a camminare lungo banchina del porto vuota. Non avevo voglia di
pensare né tanto meno di parlare. Così, sotto il peso dello zaino e del fucile
iniziammo il nostro pellegrinaggio. 

Barcollavamo come giumente al pascolo, il nostro occhio era stanco e spento,
le strade di Lipari erano deserte e le saracinesche arrugginite, abbassate come
sorrisi  spenti,  le  case  sembravano  abbandonate  e  l’oscurità  della  sera
incombeva così tanto che la debole illuminazione pubblica riusciva a malapena
ad avere la meglio. 



Le uniche tracce di civiltà erano i bar davanti ai quali vecchi e giovani seduti
sui tipici tavolini tremolanti ci osservavano passare con sguardo silenzioso e
curioso. 

Al  nostro  confronto  l’armata  Brancaleone  era  un  reggimento  di  Marines
Americani. L’aria però odorava di tranquillità e serenità anche se il paesaggio
mi appariva desolato. 

Tutti  gli  altri  camminavano  a  testa  bassa  guardando  l’asfalto  berciato  e
irregolare. 

Ben  presto  iniziò  la  salita  e  la  civiltà  delle  case  liparote  lasciò  il  posto
all’oscurità spettrale degli ulivi contorti e delle villette abbandonate ridotte a
ruderi silenziosi. 

La striscia d’asfalto sulla quale posavamo i nostri passi si inerpicava su di una
collinetta che sovrastava il piccolo abitato di Lipari. 

La base si trovava quasi sulla sommità e per accedervi si doveva percorrere
una stradina in cemento che serpeggiava in mezzo alle felci. 

In realtà la base era un qualcosa che non mi aspettavo. Alla fine del sentiero,
quando ormai le forze erano esaurite, un cancello sormontato da arco bianco
comparve a spezzare il buio e così scoprimmo che in realtà la nostra base era
una meravigliosa villa bianca in perfetto stile eoliano con terrazza sul mare. 

La missione, forse, iniziava ad essere più accettabile così.



*** 

Mi svegliò un cigolio rugginoso, quasi ritmico, proveniente da qualche punto
sotto di me. Mi affacciai dall’alto del mio letto a castello ma vidi solo Roberto
che si agitava dentro il suo sacco a pelo in preda a qualche sogno non proprio
idilliaco. 

La casa taceva e l’orologio segnava le sette del mattino. Era ancora presto per
svegliarsi, quel giorno saremmo rimasti a Lipari, quindi non c’era nulla da fare
o quasi. 

Fuori  sulla  grande  veranda  bianca,  Matteo  e  Peppe  erano  di  turno  alla
sorveglianza  dell’ingresso del porto con la radio a portata di mano. 

La casa dove alloggiavamo era un vero capolavoro. Si trattava di una tipica
villetta in stile eoliano, dipinta di bianco e con un’enorme veranda sul davanti
coperta da una pergola ove decine di tralci di vite americana s’intrecciavano tra
loro formando una tettoia naturale. 

La grande veranda aveva una splendida visuale sul  porto  di  Lipari,  sia su
Marina Lunga che su Marina Corta, un paesaggio che diventava veramente
suggestivo in quel breve lasso di tempo, poco prima del tramonto, quando il
sole ormai morente avvolgeva la cittadina buia e immobile con il suo bagliore
rosso, fino all'accensione delle luci della città. Una sorta di ultimo bacio che il
sole dava alle case, un bacio che la riportava improvvisamente in vita. 

In realtà i turni di sorveglianza al porto erano parecchio noiosi. Le poche navi
che  solcavano  le  acque  erano  una  misera  distrazione  rispetto  a  quel  blu
monotono,  quasi  immobile,  e  al  panorama  stesso  che  nella  sua  staticità
ricordava una cartolina antica. 

Per questo mi ero fatto assegnare al turno pomeridiano, almeno mi godevo
l’unico momento di vita di quel panorama sempre paralizzato. Del resto proprio
in quei momenti dentro casa la vita ferveva più che mai tra le varie camere da
letto e la pittoresca cucina. 

A me era toccata come camera un ex sgabuzzino con un letto a castello, le
fanciulle si erano appropriate di una camera da letto con letto matrimoniale
dove  erano  riuscite  a  sistemarsi  comodamente  e  Matteo,  Lillo  e  Peppe,
occupavano  quella  che  una  volta  era  la  camera  dei  figli  del  precedente
proprietario, una camera piccola con tre letti ma molto accogliente. Ai nostri
due comandanti toccò, per sorte, coricarsi su due letti disposti strategicamente
all’interno di una nicchia in cucina. Questa era la stanza più grande della casa e
forse l’unica che si distinguesse dalle altre. Oltre ad essere in cotto ed avere
tutti i mobili in legno, dalle pareti pendevano oggetti di tutti i tipi, forse trofei
del vecchio padrone di casa. Sciabole, un moschetto e persino la testa di un
pesce spada impagliata. 

Leo ci disse che un tempo questa era una delle residenze estive di un ricco
commerciante, abbastanza eccentrico, dell’isola e che la casa era stata data



all’esercito dallo stesso commerciante vista la funzione strategica che poteva
avere. 

Senza dubbio un uomo eccezionale che teneva i suoi libri in piccole librerie
ammassate nel  lungo corridoio attorno al quale prendeva forma la casa. Si
trattava di volumi che spaziavano da l’apologia di Socrate ai romanzi di Liala,
da  un  testo  di  fisiologia  umana ad  uno  di  numismatica  romana.  Un uomo
veramente eccezionale non c’è che dire. Così com’era, a modo suo, eccezionale
la  stanza  dove  io  e  Roberto  dormivamo.  Alle  pareti  vi  erano  delle  strane
maschere,  probabilmente qualche souvenir  di  viaggio,  il  letto a castello era
tutto  tempestato  di  stelline  gialle  che  la  notte  diventavano  fosforescenti  e
lungo una parete vi erano due nicchie costruite per chissà quale scopo ma che
ora ospitavano amabilmente i nostri zaini. 

Quando la voce di Leo mi travolse erano già le nove e mezza del mattino.
Roberto non si agitava più e le mani del nostro capo era piene di ogni ben di
Dio. Dirigendomi verso la cucina notai le fanciulle ancora in tenuta da notte,
con i capelli sconvolti e le espressioni spente mentre Lillo si era già chiuso in
bagno per la sua doccia mattutina.

 «Ho fatto  un  po’  di  spesucce,  tutti  beni  voluttuari  che non passano allo
spaccio dell’esercito». 

Sul lungo tavolo della cucina una decina di stecche di sigarette, vari pacchi di
sigari, svariate bottiglie di vino e di alcolici vari chiamavano a gran voce. 

«Pina sovrintenderà alla distribuzione delle sigarette e agli alcolici, non voglio
sbronze. Alla fine siamo qui per lavorare». Disse continuando a sorridere Leo
mentre una Marlboro spuntò sulle sue labbra. 

Entrò Peppe con la sua solita aria smarrita. 

«Che fate? Casino senza di me?». Leo gli indicò prontamente la porta-finestra
dal quale era entrato. 

Era pur sempre il comandante, il nostro superiore, buono come il pane ma
intransigente in quanto disciplina. 

Alessia comparve e mi fissò per qualche secondo. Il suo sguardo era sempre
lo  stesso,  tranquillo,  indagatore  e  un  po’  freddo.  Un  po’  m’inquietò,  come
sempre del resto. Dietro di lei comparve Elena che, da brava tabagista, puntò
sulle sigarette senza fare neanche un cenno di saluto. 

Vi era una certa atmosfera gioiosa, come di vacanza o probabilmente si voleva
rimuovere  il  fatto  che  il  giorno  dopo  saremmo  dovuti  partire  per  un
pattugliamento dell’isola di Lipari, in parole povere, una inutile faticaccia. 

Quando  nella  grande  cucina  giunse  Tiziana  vidi  Roberto  trasformarsi,  da
vivace guascone a silenzioso romantico. Mi domandavo come mai Tiziana non
avesse notato il  palese innamoramento del  mio amico. I casi  erano due,  o
faceva  finta  di  non  vederlo  oppure  era  così  ingenua  da  non  farci  caso.



Conoscendo la ragazza in questione ero disposto a scommettere sulla seconda
opzione, o forse lo speravo per l’amico mio. 

Lillo, vestito solo con un asciugamano giro inguine, si sedette accanto a me e
mi diede una gomitata balbettando. 

«Tr, tro troppo carina Alessia vero?». 

«Si in effetti non è niente male» concessi. 

Forse per quella sua aria distaccata e silenziosa, forse per l’alterigia e la sua
scarsa condiscendenza la ragazza catalizzava sempre l'attenzione. 

Quella  era  il  momento  meno  opportuno  di  pensare  alle  donne,  ma  ero
circondato da persone dal cuore impegnato, sognante e all’inseguimento di un
sogno d’amore. 

Quasi come in una telenovela o un romanzo adolescienzale.

Guardai Alessia, ma la sua espressione non era mutata era sempre seria. 

«Ale ma tu non sorridi mai?». Gli chiesi con voce impertinente. Lei mi incenerì
con lo sguardo, o meglio ci provò. 

Ce la  misi  tutta  per  non dargliela  vinta  in  quella  nostra  segreta  e  rapida
guerra. 

«Certo che sorrido idiota, ma mica devo sorridere sempre come una scema?».
Rispose alterata. 

«Ti ho mai detto che la gentilezza è la tua migliore dote?». Lei mi mandò
gentilmente a quel paese con un equivocabile gesto della mano. 

Lillo  mi  guardò  con  uno  sguardo  omicida  quasi  a  dirmi  “Come hai  osato
provocarla o allontanarla da me?”. 

Alessia uscì e Lillo le corse dietro come un cerbiatto innamorato. Ero un po’
allibito in quel momento. Anche Elena mi folgorò con lo sguardo, ma come al
suo solito non disse nulla. 

Mi sentivo come un sacrilego, come un tombarolo che avesse saccheggiato
una tomba antica, ma in quel momento nessuno poteva darmi conforto. Vicino
a me Roberto aveva attaccato discorso con Tiziana e Leo e Pina sembravano
affiatati nelle loro discussioni profonde e filosofiche. 

Così non mi restò altro da fare che accendermi una sigaretta e uscir fuori nella
veranda tentato di urlare 

«E’ arrivato il sacrilego».



***

L’acqua era caldissima e se non fosse stato per le pietre pomici galleggianti
sarebbe stata ancora migliore. Ma vabbè non si può avere tutto dalla vita e
quel bagno fuori stagione ci voleva. 

La mattinata era stata calda e la camminata dalla nostra base in contrada
Capistello  fino  a  quella  spiaggetta  bianca  adiacente  agli  stabilimenti  della
pomice abbandonati era stata un parecchio faticosa. 

La sveglia prestissimo e la carbonara mangiata la sera prima non favorirono la
levataccia. Così dopo cinque ore di cammino e di varie soste assortite eravamo
lì a divertirci. 

Gli zainetti militari erano ammassati in unica pila contro un grande masso di
pietra pomice e accanto ad essi giacevano alla rinfusa, come pesci scintillanti, i
nostri orgogliosi fucili d'assalto AK 47. Tra il bagnasciuga e il mare, i nostri
corpi  pallidi,  insaccati  nei  costumi da bagno,  davano sfoggio delle loro doti
atletiche. Dal mio punto di vista lo spettacolo era pessimo ma estremamente
divertente, mancava solo un pallone e sarebbe stato tutto perfetto. 

Poco distante da noi giaceva il vecchio pontile di caricamento della pomice
arrugginito e pericolante che, come una mano disperata, si sporgeva verso il
mare. 

Ovviamente  la  nostra  insana follia  aveva già  trasformato  quella  magnifica
piattaforma di metallo in un trampolino. Ma all’atto pratico Leo minacciò di
spararci se ci fossimo avvicinati alla piattaforma o allo stabilimento poco vicino.
Secondo il nostro capo quell’ammasso di costruzioni cadenti e lamiere contorte
era  pericolosissimo  oltre  potenziale  sede  di  ordigni  inesplosi.  Io  ne  ero
affascinato.

Mi sentivo attratto da tutti i luoghi abbandonati, fortificazioni, fabbriche, ville.
Mi domandavo ìcome funzionassero quante persone vi lavorassero o ci fossero
vissute, mi sembrava addirittura di percepire gli spiriti delle persone che un
tempo animavano quei luoghi. 

Ma nonostante quella fabbrica abbandonata mi allettasse ero più interessato a
stare con i miei compagni d’avventura. 

Alessia con il costume da bagno blu notte era decisamente attraente e anche
Giovanna si difendeva abbastanza bene. Per quanto riguarda noi ragazzi, come
dire, eravamo casi pietosi. Io, Roberto, Peppe e Matteo eravamo iscritti al club
della pancetta incipiente, mentre Lillo con il suo fisico magro e scolpito girava
tra le donne in acqua come un pavone superbo. 

Era  incredibile  come  il  mare  tramutasse  la  stanchezza  e  la  noia  della
camminata in una gioia furente, quasi disperata. 



«Attenzione  attenzione,  mò  vengo».  Urlai  gettandomi  verso  le  quattro
fanciulle in acqua. 

Entrai di pancia sollevando spruzzi che, ovviamente, bagnarono sia le ragazze
sia i timidi fanciulli che a riva, lentamente, entravano in acqua. 

Nuotando rapidamente mi  avvicinai  a Tiziana,  che rideva come una pazza
mentre Leo trascinava Peppe e Matteo in acqua, e le bisbigliai nell’orecchio.

 «Hai visto Roberto come ti guarda?». Lei mi fissò sorpresa.

 «Ma che dici? Roberto mi guarda? Ma dai me ne sarei accorta». 

«Lui sarà pure un po’ impedito ad esprimere i suoi sentimenti, ma in certi
momenti sembra che sprizzi cuoricini da tutti i pori». 

«Dici? Mentre guarda me?». 

«No mentre guarda me». Le risposi ridendo. 

Lei  si  voltò  verso  il  mio  amico  che  era  appena  entrato  in  acqua e  stava
nuotando con disinvoltura verso Elena con lo scopo di affondarla. La guardai
ancora e le chiesi. 

«Ma non ti piace neanche un po’?». Lei mi guardò un po’ incerta e poi disse.

«Si  è  carino,  ma  non  so.  Sai  le  circostanze  sono  strane,  tutto  questo  è
strano». 

A quel punto m’immersi, l’afferrai per le caviglie e l’affondai. 

Il pomeriggio fu leggermente più fresco. Mentre attraversavamo l’abitato di
Acquacalda mi prese una strana paura. Non riuscivo a guardarmi attorno, ero
intimorito, temevo di trovare negli sguardi dei vecchietti al bar o dei bambini
che giocavamo per l’unica strada polverosa del paese uno sguardo comico o di
compassione. 

In effetti sembravamo la colonna infame, vestiti con le nostre uniformi azzurre
chiazzate  di  sudore  e  con  i  fucili  di  malavoglia  a  tracolla.  Attorno  a  me
percepivo un profondo senso di decadenza. Le case che intravedevo con la
coda dell’occhio erano di un bianco sporco, opaco con gli infissi cadenti, i pali
dell’illuminazione arrugginiti, le vecchie fabbriche della pomice crollate e invase
dalle sterpaglie e sotto i miei scarponcini sentivo l’asfalto irregolare e pietroso. 

Mi avvicinai ad Elena che sembrava in difficoltà. 

«Ehi  Ele  tutto  ok?».  Lei  mi  guardò  con  quei  suoi  enormi  occhioni  azzurri
meravigliosi e mi disse. 

«Si credo solo di avere qualche bolla sotto i piedi che mi fa impazzire». 

«Alla prossima sosta controlliamo intanto cerca di appoggiare poco la parte
del piede interessata». 



«Dici?». Mi guardò lei un po’ stupita. 

«Dico dico, certo avrai il passo dell’anatra zoppa, ma tanto già sembriamo una
banda di sbandati, se zoppichi nessuno lo noterà». Elena si produsse in uno dei
suoi rari sorrisi e mi diede un bacio sulla guancia, che mi fece un certo effetto.

Ci  inerpicammo  lungo  una  faticosissima  salita  al  termine  della  quale  ci
fermammo a riposare. Il morale era discreto, nonostante la fatica, il pensiero
di tutti era rivolto al ritorno a casa, alla doccia e al piatto di pasta con le cozze
che Pina avrebbe cucinato per tutti. 

Mi occupai del piede di Elena sotto lo sguardo scettico di Alessia che sembrava
volermi squartare, ma ormai mi stavo abituando. 

Leo ci  guardava con sguardo fiero,  vedeva che eravamo perfettamente  in
grado di badare a noi stessi, che il nostro addestramento non era stato inutile
e questo lo faceva gongolare e rendeva il suo lavoro di ufficiale capo molto più
leggero. 

Riprendemmo  il  cammino  e  ci  addentrammo  verso  l’interno  dell’isola.  Il
gruppo si spezzò in due senza che io me ne accorgessi e mi trovai a dover
inseguire la parte maschile, che si era appartata poco più avanti. 

«Guarda mancavi solo tu». Mi disse Peppe appena li raggiunsi. 

«Di che si sparla?». Chiesi curioso. 

«Di ragazze, delle nostre ragazze». Disse Matteo con l’occhietto libidinoso.

«E figuriamoci». Dissi io cinico. 

«Senti  devi farmi un piacere, smettila di essere così stronzo. Siamo in una
situazione  di  merda,  su  un’isola  sperduta,  di  cosa  dobbiamo  parlare?  Di
filosofia come piace tanto a te?». Mi rispose Matteo burbero. 

Tra me e lui non c’era mai stato buon sangue. Rappresentavamo gli estremi di
un modo di  vivere,  lui  impulsivo e animalesco,  io,  diciamo,  razionale e fin
troppo filosofico e imbranato. 

Non risposi e lo ignorai ascoltando le parole di Peppe che sembrava molto
preso.  «Al  campo di  addestramento  non potevamo frequentare  le  ragazze,
però averle qui con noi, viverci insieme me le sta facendo apprezzare di più». 

«Lo so gli apprezzamenti che fai tu Peppe». Disse Matteo. 

«No, veramente, ora le sto conoscendo meglio, specialmente Elena, lei che è
tutta misteriosa, non parla mai». 

«Ci hai già pomiciato?», interruppe rozzo Matteo. 

«No ma che dici, la sto conoscendo ancora». Rispose Peppe un po’ indignato. 

Mi  sorprendeva  Peppe,  lui,  che  quando  eravamo  in  libera  uscita  riusciva
sempre a concludere qualcosa, e ora si metteva a discutere.



«A me piace troppo Alessia, ma ha quel carattere veramente schifoso, sembra
che ti castra con uno sguardo». Continuò Matteo. 

«Alessia bisogna capirla, anche lei è oscura, come Elena». Risposi. 

«Si ma io mi scoccio a parlare, scoprire eccetera, voglio essere più concreto
ecco tipo con Tiziana qualcosina ce la farei». Al sentire il nome Roberto saltò in
aria. 

«Ragazzi per piacere da Tiziana giù le mani, ci sono io in fila da mesi». 

«In queste cose non c’è fila, chi è più bravo vince». Disse Matteo e io non
potevo dargli torto. 

Dalla discussione capii che in quei pochi giorni di permanenza si erano formati
degli orientamenti, per quanto riguarda le ragazze, ben precisi. Matteo voleva
tutte,  purché  fosse  una  cosa  rapida,  Lillo  voleva  Alessia,  anche  se  non
l’ammetteva chiaramente e Peppe voleva Elena, di Roberto già sapevo. 

Io rimanevo dietro la mia corazza, come un cavaliere vigliacco che non va alla
carica. Non ero immune dal fascino delle nostre ragazze e sapevo che questa
situazione di promiscuità prolungata avrebbe creato situazioni di un certo tipo.
Ma avevo paura, una paura incisa nella mia anima, come una frana su una
montagna, paura di un legame, paura di vivere una situazione, di lasciarmi
andare, insomma quell’insano timore che subisci quando vieni lasciato senza
un motivo dopo una lunga storia di vero amore. 

Forse per questo motivo tra me e Giovanna non aveva funzionato, forse per
questo  non  riuscivo  a  guardare  con  occhio  malizioso  le  mie  compagne
d’avventura, e forse era tempo di superare quella vecchia storia.

Attraversammo l’abitato di Quattropani e, svoltata una curva, il sole calante
del pomeriggio ci travolse come un’onda. I miei occhi, nonostante gli occhiali
da sole,  soffrirono e dovetti  abbassare lo  sguardo. Continuai a camminare,
accecato, provando a seguire l’asfalto spezzato della strada innanzi a me.



*** 

Mentre la sera cadeva pesantemente, mi trovavo sulla veranda della nostra
bella  casa,  appoggiato  ad  uno  dei  pilastri  e  mi  fumavo un  corposo  sigaro
ammezzato. 

Ormai il sole era calato e dentro casa ci si affaccendava per la cena. Quel
giorno  eravamo  stati  di  “Pattuglia  Cittadina”,  cioè  avevamo  girato  come
trottole per l’abitato di Lipari e, tanto per esser masochisti, ci eravamo spinti
fino a Canneto solo per mangiare ad un famoso ristorante sul lungomare che
era rimasto aperto nonostante la guerra. 

Ma alla fine chiamarla pattuglia era un vuoto eufemismo. Portavamo con noi le
armi,  ma  praticamente  ne  ignoravamo  l’esistenza.  Passeggiavamo  per  le
pittoresche vie del centro di Lipari, tra l’indifferenza generale, facendoci largo
tra le stradine affollate di sfollati e di abitanti del luogo, tutti preda di una pigra
frenesia, in cerca di qualcosa da fare. 

Quel giorno  ci divertimmo sulle altalene della Rocca, di fronte al municipio a
due passi  dalla  Cattedrale  di  San Bartolomeo,  scendemmo a Marina Corta,
sempre  affollata  di  pescatori,  e  prendemmo  la  granita  al  bar  dell’  ex
imbarcadero degli aliscafi, insieme a tanti altri liparoti in preda alla calura del
giorno  e  infine  oziammo pigramente  sulla  sassosa  spiaggia  di  Canneto   in
attesa del nulla. 

Giovanna uscì dalla porta finestra. La vidi avanzare verso di me dolcemente
vestita con un gonnellino di cotone e una maglietta leggera semitrasparente.
La guardai intensamente fin quando non si sedette accanto a me. 

«Perché la nostra storia è durata solo un mesetto?». Mi chiese a bruciapelo.
Quelle parole risuonarono nella mia testa come una fucilata. 

«Probabilmente per colpa mia, non ci ho messo un briciolo di anima». Lei mi
guardò scettica. 

«Sai in questi giorni in cui stiamo vivendo a stretto contatto  mi è capitato
spesso di pensare a noi due e alle circostanze che ci hanno prima legato e poi
separato».  Io  non  sapevo  proprio  cosa  dire  e  tirai  fuori  un  banalissimo
«Capisco». 

Lei continuò ad incalzarmi. 

«Cioè quello che voglio dirti è che ti sto osservando spesso in questi giorni.
Vedo la tua espressione sempre triste, vedo che, anche se sorridi e scherzi con
gli altri, hai sempre un velo di tristezza negli occhi». 

Perspicace la ragazza, aveva centrato in pieno il bersaglio con estrema facilità,
pensai. 

«Si potrebbe essere, sai non stiamo vivendo in tempi propriamente belli…».
M’interruppe rabbiosa. 



«Non dire cazzate, sai benissimo che i tempi non c’entrano. Tu sei infelice, per
un qualche motivo che devo scoprire». 

«Accomodati pure, non sono in grado di darti una mano». Lei stranamente
sorrise. 

«Quando ti ci metti sai essere proprio uno stronzo irritante». 

«E’ una delle mie doti migliori». 

«Non posso obbligarti a parlare, a dirmi cosa frulla in quella testa gloriosa,
però se un giorno riuscissi a superare il tuo orgoglio e la tua incomunicabilità,
chiamami». 

La guardai con lo sguardo più dolce di cui ero capace. Era ovvio mi voleva
bene, un bene sincero, ma per fortuna non era innamorata di me, sarebbe
stato un disastro. 

«Giò la questione è più complessa di quanto immagini. Certo non posso essere
felice per i tempi che stiamo vivendo, ma hai ragione tu c’è altro, un dolore
che credevo di aver superato, ma che ancora mi pulsa dentro». Tirai fuori di
getto, dopo di che spensi il sigaro nel portacenere di ceramica alla mia sinistra
e mi alzai. 

«Non mi hai detto nulla di nuovo, ma apprezzo il tentativo». 

Mi sorrise. L’abbracciai forte e mi maledissi infinite volte per la mia incapacità
di parlare, di comunicare con le persone che nel bene o nel male mi volevano
bene. 

Mentre mi accingevo a rientrare in cucina per dare una mano uscì Pina con un
bicchiere  di  whisky  con  ghiaccio  e  mi  sorrise  allegramente.  «Per  il  nostro
giovane depresso». 

Giovanna sorrise e trotterellò dentro mentre io rimasi fuori con un piede sul
bianco muretto della villa ad osservare il porto di Lipari illuminato da quelle
stupide luci che ne deturpavano i contorni, bevendo quel whisky ghiacciato che
era un toccasana per l’anima.



*** 

Non capivo perché Alessia ce l’avesse con il mondo intero e in particolare con
me. 

La  sera  prima  mi  aveva  quasi  mangiato  vivo  solo  perché  avevo  osato
affermare quello che tutti noi esseri umani pensiamo. 

«L’amore non è tutto, non basta solo l’amore per essere felici,  ci  vogliono
anche cose più materiali come il sesso e le soddisfazioni personali» dissi. 

Subito Matteo mi strinse la mano con una cordialità di cui non lo ritenevo
capace. 

«É la  prima frase  giusta  che ti  sento  dire  da quando ti  conosco.  Bravo».
Alessia mi squadrò severamente. 

«Sei un porco, come tutti voi maschi, siete solo porci maniaci». Urlò. 

«Ale ma che dici? Mica ho detto che nella vita ci vuole solo il sesso o che il
sesso  è  il  pilastro  della  mia  vita.  Dico  solo  che  il  sesso  nella  vita  è
fondamentale, quasi come l’amore». Risposi pacatamente. 

«Io  penso  quello  che,  credo,  pensano  un  po’  tutti,  chi  non  ammette
l’importanza del sesso è solo un’ipocrita». Continuai. 

Lo sguardo di Alessia divenne ancora più furente di rabbia. Se solo avesse
potuto mi avrebbe preso a pugni con animalesca violenza. 

«Mi stai dando dell’ipocrita?». Chiese, sprizzando veleno sopra ogni sillaba.

«Assolutamente no, sto esprimendo il mio punto di vista». 

A quel punto s’intromise Leo che fermò il dibattito. 

«Ragazzi, ognuno ha la sua opinione in questo campo, tanto voi due non state
insieme, non avete motivo di avere divergenze sul sesso o sull’amore. Quindi
per piacere che ognuno accetti l’opinione altrui, qui siamo una squadra non un
gruppo di cretini che si picchiano per sciocchezze». 

Come sempre Leo, con la sua infinita saggezza placò gli animi o meglio così
credevo. Così l’indomani mattina finì di turno con Alessia alla sorveglianza del
porto.  Eravamo seduti  dalle sette del  mattino sul  muretto  della  veranda in
totale silenzio ed indifferenza. Provai a proporle una partita a briscola, tanto
per passare il tempo ma lei mi rispose con un ringhio. 

Alle dieci del mattino, esattamente a metà turno, io giacevo contro una delle
colonne  del  pergolato,  col  fucile  tra  le  gambe,  con  la  mano  a  lisciarmi  il
pizzetto nuovo di zecca e guardavo il porto di Lipari con i miei fidi occhiali da
sole. Alessia sedeva poco distante da me, appoggiata all’altra colonna, mi dava
le spalle, ma riuscivo a percepirne il respiro, ne assaporavo il movimento della



schiena che, durante l’ispirazione e l’espirazione muoveva i suoi lunghi capelli
castani. 

Non avrei mai creduto che se la fosse presa tanto per quella faccenda del
sesso. Del resto di lei non sapevo quasi nulla. La sua vita era un mistero celato
per tutti, si ostinava a difendersi con le sue robuste barriere ed impediva agli
altri di scrutarne l’animo o di capire i suoi sentimenti. 

Ne avevo parlato con Giovanna qualche giorno prima, esasperato dalle sue
frecciate acide e a volte gratuite. 

«Deve trovare la persona, non per forza un fidanzato, che le ridia fiducia nel
prossimo, che le apra l’anima». Mi disse. 

Nella mia testa ero fermamente convinto di non dover o poter essere io la
persona  più  adatta,  avevo  già  i  miei  turbamenti  mentali  e  la  mia
incomunicabilità. 

Leo,  Matteo  e  Lillo  uscirono  dalla  porta  finestra  e  ci  salutarono  con  un
grugnito, partendo alla volta dello spaccio dell’esercito giù in città. 

Dentro, le ragazze con Roberto e Peppe, davano una pulita alla casa. Il festino
alcolico della sera prima aveva lasciato qualche traccia poco gradevole in casa. 

Mi alzai per stiracchiarmi un po’ e per accendermi una sigaretta. Quel silenzio
pesante mi opprimeva, anzi era proprio insopportabile. 

Mi avvicinai all’arco d’ingresso con la sigaretta in bocca e subito la voce dura
di Alessia mi giunse come una coltellata alla schiena. 

«Ti puoi allontanare? Lo sai che mi da fastidio il fumo». 

Stavo per risponderle, quando entrò il sergente Migliaccio con la consueta pila
di ordini in mano. Ci rivolse il suo solito sorriso cordiale 

«Salve ragazzi come butta?». Ci chiese. 

«Tutto bene come sempre sergente, il tenente non c’è ma puoi trovare Pina
dentro». 

Era uno strano personaggio il sergente. 

Aveva il volto simpatico ma gli occhi troppo piccoli e delle spaventose orecchie
a sventola (mi disse una volta che dopo la guerra si sarebbe fatto operare) la
voce un po’ irritante e la pancetta incipiente gli davano, tutto sommato, un aria
simpatica.  Indossava  i  pantaloncini  corti  dell’uniforme  militare   e  teneva
sempre la camicia dentro i pantaloni, cosa rara per i militari che avevo visto
finora. 

La divisa era sempre pulita ed impeccabile ed una macchia era per lui fonte di
grande turbamento. Era forse l’essere umano più normale dell’isola. 



Dopo aver svolto la sua missione ci salutò con la mano e scomparve tra le
felci. 

«Carino eh?». Chiesi ad Alessia. 

Lei abbassò gli occhiali da sole e mi guardò scandalizzata. 

«Chi il sergente Migliaccio? Ma stai scherzando spero?». Rispose. 

«Miracolo stai parlando, come fu?». 

«Ma quanto sei stronzo. Però un lato positivo credo ce l’abbia. Sicuramente
non pensa al sesso come te». 

«Senti ce l’hai con me perché nella mia vita ho fatto più sesso di te? Se è cosi
è una cosa troppo stupida». 

«E’  proprio  inutile  parlare  con  te.  Tanto,  uno  come  te,  che  si  sforza  di
rinchiudere il mondo in categorie è condannato ad essere infelice. Ammettilo
che sei infelice». Disse Alessia concitata.

 «Hai  ragione  sarò  pure  infelice  e  avrò  le  mie  paure.  Ma  tu  ti  sei  vista?
Certamente hai più paura di me, sono pronto a scommetterci quello che vuoi.
Ma tanto tu non l’ammetterai mai, ammettere un errore è segno di debolezza e
tu fai di tutto per non apparire debole». 

Alessia si alzò rabbiosa, tolse gli  occhiali  da sole dal  mio viso e mi urlò in
faccia. 

«Come ti permetti di giudicarmi?». 

«Io non ti giudico, ti sento, ti percepisco». 

«Si come no, dici sempre le solite cose senza senso. Per piacere smettila con la
filosofia, scendi sulla terra e vivi». 

Detto questo mi calò gli occhiali sul volto e si diresse verso la sua colonna ed io
tornai alla mia. 

Non  vorrei  essere  presuntuoso  nel  dire  che  singhiozzava,  i  movimenti
spasmodici e inarticolati delle spalle erano inequivocabili.



*** 

Leo con le sue infinite doti  di  seduttore innato era riuscito a fregare dallo
spaccio dell’esercito un bellissimo, anche se un po’ datato, stereo con lettore
cd, che venne prontamente installato su un ripiano vuoto della cucina. 

In  effetti  in  casa,  nella  stanza  da letto  occupata  dalle  ragazze,  vi  era  un
corposo raccoglitore dove trovavano posto parecchi cd. 

Come  per  i  libri,  l’ex  padrone  di  casa  aveva  gusti  parecchio  eclettici.  Si
passava dagli Alice in Chains ai Pooh, dai Led Zeppelin ai Madness per passare
a gruppi più recenti come i Placebo con l’album «Whithout You I'm Nothing» o i
Muse, del quale il nostro amico aveva tutti e tre i cd. 

Trovavano posto anche un album dei metallari Dream Theater, «Nevermind»
dei Nirvana e «Bury the hatchet» dei Cranberries. Insomma c’era musica per
tutti i gusti, mancava solo lo stereo per suonarla, probabilmente portato via
durante i primi giorni di guerra da qualche sciacallo troppo furbo.

Immediatamente la casa si riempì di musica a volume ovviamente altissimo. 

Io stavo appoggiato allo stipite della porta finestra e guardavo i miei compagni
ballare  al  ritmo  frenetico  di  «Promises»  dei  Cranberries  (ovviamente  la
canzone l’aveva scelta Alessia, imponendo la sua scelta sulle altre). 

Leo e Pina stavano, come sempre, in disparte fingendo di lavare i piatti, con
gli sguardi fintamente rivolti nel nulla, in realtà intenti a cercarsi come due
pesci in una boccia di vetro troppo angusta. 

Stranamente non avevo voglia di fumare così mi sedetti sopra una delle sedie
della cucina per guardare meglio quello strano show. 

Matteo ballava scomposto, quasi disperato, con le labbra ancora macchiate del
risotto  allo  zafferanno  mangiato  a  cena.  Accanto  a  lui  Lillo  faceva  il
minimalista, muovendosi poco e con movimenti coordinati e pacati. Davanti a
loro due Giovanna ed Elena dimenavano le fluenti chiome a ritmo di musica
cantando la canzone a squarciagola. 

Poco distante Tiziana ballava in maniera non proprio aggraziata con il  suo
abbondante e pesante seno, tallonata da Roberto che, fingendo di ballare in
maniera  scoordinata,  la  urtava  spesso  volontariamente  per  poi  scusarsi
goffamente. 

A lei la cosa non sembrava dar fastidio, questo era un buon segno, quindi per
qualche  giorno  non  avrei  raccolto,  nel  mio  lacrimatoio  personale,  le  pene
d’amore perdute di Roberto. 

Un po’ separati dalla massa, ballavano Peppe e Alessia, ovviamente ognuno
per conto proprio. Peppe si muoveva con le braccia aperte a disegnare circoli
d’aria tenendo gli occhi chiusi e spesso barcollando. Alessia invece saltellava



come una gazzella cantando la canzone, ma sinceramente non potevo dire che
stesse sorridendo, sembrava un po’ meno imbronciata del solito. 

Al termine della canzone, come un giaguaro balzante, Leo s’impossesso dello
stereo e della pila di cd che si era formata accanto e iniziò a smanettarci per
un po’. 

Appena sentì la prima nota di «Whole Lotta Love» dei Led Zeppelin non potei
trattenermi ed iniziai a ballare con un’energia ed una furia incredibili e tutti gli
altri  mi vennero appresso, anche se non conoscevano la canzone,  sudando
come stavo sudando io in quel momento. 

In quel momento ebbi quasi la percezione cosmica di far parte di un’entità di
un qualcosa che trascendeva la mia persona, mi sentii  parte di  un gruppo,
come non accadeva da tempo. 

Ma  questo  benessere  terminò  insieme  alla  canzone  e  nonostante  i  miei
tentativi di afferrare gli ultimi brandelli di quel caldo abbraccio spirituale, quella
sensazione mi abbandonò, tornando tra le pieghe dei miei compagni intenti a
ballare la successiva canzone. 



*** 

Nella mia stanza oscura mi ritrovavo a pensare, a pensare a cosa potesse
cambiare della mia vita, ma ancora di più ebbi la percezione di quel muro di
pink floydiana memoria che si era costruito attorno a me. Alla fine pensai che
l’unica persona con cui veramente parlavo era Roberto, ma solo perché era il
mio  migliore  amico.  I  miei  rapporti  con  gli  altri,  che  credevo  fraterni,  di
amicizia, ora mi sembravano filtrati, o addirittura impossibili. 

Mentre  mi  facevo  queste  inesprimibili  masturbazioni  mentali,  la  lucidità  si
rimpossessò di me. Altro che muri costruiti attorno e incomunicabilità la verità
era molto più semplice e meno cervellotica.  Avevo perso fiducia nelle altre
persone, amici, nemici, tutti insomma e quindi mi comportavo con diffidenza e
distacco.  Gli  altri,  ovviamente  e  a  maggior  ragione  visto  che  eravamo
compagni  d'armi,  mi  rendevano  pan  per  focaccia  e  solo  quando  mi  sono
abbandonato all’irrazionale delirio dettato dalla musica ho percepito ancora un
po’ di calore umano. 

Sapevo bene cosa mi avesse ridotto così come sapevo bene qual'era quel peso
che mi gravava addosso quasi come una pietra tombale, che opprimeva la mia
anima e che mi ricordava sempre che ogni  essere umano ha sempre nella
mano  sinistra  un  coltello  pronto  all’uso,  quasi  come  se  avessimo  tutti  un
marchio a forma di bersaglio sulla schiena che ci spinge a colpire. 

La follia dei miei pensieri mi faceva sorridere, e mi faceva sorridere tutta la
struttura  difensiva  che  la  mia  anima  aveva  predisposto  per  proteggermi,
struttura che Alessia aveva con facilità scoperto e messo in luce. 

Quella ragazza mi sconcertava, per lei ogni cosa sembrava dipinta di nero,
persino l’anima dei suoi simili, e difendeva il suo mondo fatto di pensieri e di
piccole certezze barricandosi dietro il suo carattere. 

Un po’ la invidiavo, ma neanche troppo, le arrabbiature croniche non facevano
per me, ero per i momenti di scazzo alternati a momenti di follia euforica. 

L’orologio, con i suoi battiti tristi e costanti, segnava le nove del mattino ma
non avevo fretta ad alzarmi. Quel giorno ero di turno il pomeriggio e quindi la
mattinata era libera. 

Mi ero un po’ scocciato di fare quella vita così passiva. Sorveglianza del porto
e ogni tanto una pattuglia a Lipari. Leo parlava anche di missioni nelle altre
isole, ma si aspettavano ordini da quei due improbabili capitani che dalla loro
piccola caserma comandavano le Isole Eolie. 

Rimasi a letto immobile, sotto di me il silenzio. Roberto quella mattina era allo
spaccio, a Lipari, nel vano tentativo di rubare qualcosa in più oltre alla normali
razioni. 

Decisi che avrei consacrato quel giorno e anche i successivi a ricostruire un
rapporto col resto del mondo, avrei lottato contro i miei pesi e contro il mio



egocentrismo  imperante,  ma  soprattutto  contro  quel  fantasma  sottile,
impalpabile ma sempre in agguato dentro di me.

Niente da fare, non riuscivo più a stare a letto e non volevo lasciare che il mio
cervello malato vagasse a ruota libera. 

Mi  alzai  e uscì  dalla  mia stanza e mi diressi  verso la cucina.  La casa era
stranamente  silenziosa,  il  solo  rumore  era  quello  della  corrente  d’aria  che
sfrecciava nel corridoio e che mi dava un vago senso di frescura e di sollievo. 

Arrivato  in  cucina  trovai  Giovanna.  Volevo  sorriderle  a  ventidue  denti  e
salutarla con calore, ma dalle mie labbra uscì solo un formale 

«Ciao Giò» accompagnato da uno sbadiglio.



***

Sul muretto di una casa abbandonata c'erano due bottiglie vecchie e scolorite
di Birra Messina. 

Mi fece una strana impressione vederle, li, fiere su quel muretto contro il sole
del tardo pomeriggio che scendeva malinconico. 

Quelle bottiglie, in quel momento, diventarono per me una sorta di reliquia di
un passato che ormai non c'era più. 

Lo stabilimento della Birra Messina fu disintegrato da una trentina di bombe
durante i primi giorni di guerra. Non ci furono vittime, per fortuna, ma la città
perse un simbolo. 

Ricordo ancora l'ultima volta che la bevvi. Era una serata primaverile, molto
calda, poco prima dello scoppio di questa maledetta guerra. 

Io e Roberto eravamo in giro per la città, rigorosamente a piedi, per una delle
nostre  passeggiate  “filosofiche”.  Avevamo  comprato  tre  bottiglie  di  Birra
Messina  da  66  cl  presso  la  nostra  bottiglieria  di  fiducia  e  ci  eravamo
comodamente seduti nella panchina più nascosta e arrugginita di Piazza del
Popolo, armati di sigarette e accendino, quasi come due ubriaconi.

Io  all'epoca  ero  ancora  fidanzato  con  Lei,  lui  si  era  appena  lasciato  con
l'ennesima fidanzata per la quale aveva perso testa e dignità. 

Assorto in questi pensieri nostalgici non mi ero accorto che la nostra piccola
colonna  si  era  fermata.  Roberto  si  materializzò  alla  mia  sinistra  con  una
sigaretta incollata all'orecchio. 

«Tutto bene? Sembri più scazzato del solito». 

«Tutto ok, solo qualche pensiero nostalgico misto con i miei soliti turbamenti
idioti». Roberto mi sorrise e raggiunse la testa della fila. 

Un palo della luce era caduto ed interrompeva la strada.  Attorno a noi  le
villette bianche abbandonate di Porto Levante ci osservavano dalle loro finestre
vuote e rotte. 

Eravamo gli unici esseri umani in zona. 

Scavalcammo agevolmente l'ostacolo arrugginito e proseguimmo il cammino
addentrandoci sempre di più all'interno dell'unico centro urbano dell'isola di
Vulcano. 

Ben  presto  la  stradicciola  di  sabbia  lavica  divenne  una  striscia  di  asfalto
scolorito  e  rotto  e aumentò,  attorno a noi,  la  concentrazione di  abitazioni,
alcune delle quali abitate. 



Non  ero  mai  stato  a  Vulcano,  ma  sicuramente  quella  prima  visita  l'avrei
ricordata  per  tutta  la  vita.  Le  case,  tutte  basse  e  di  un  bianco  sporco,
sembravano sul punto di sgretolarsi per la trascuratezza. 

Giungemmo in una piazza senza nome, ancora vagamente illuminata dal sole
calante del pomeriggio. 

Al centro c'era un cumulo di rifiuti, pezzi di legno e pneumatici bruciati. 

Leo entrò nel piccolo e cadente edificio che un tempo ospitava il  centro di
monitoraggio  del  vulcano  dell'isola  e  che  ora  ospitava  il  comando  locale
dell'esercito. 

Dall'altra parte della piazza circolare si udì un rutto potente ed un uomo uscì
dall'ex ambulatorio dell'isola, trasformato per l'occasione in ufficio annonario. 

Nell'aria  si  sentiva  un  leggero  bisbiglio,  segni  di  vite  in  corso  in  quello
sperduto e squallido angolo di mondo. 

Mi  sedetti  in  terra  esausto  e  ben  presto  anche  gli  altri  seguirono  il  mio
esempio. Avevo sui vestiti e sulla pelle strati di polvere nera, cenere vulcanica
e sudore incrostato. Mi facevo quasi schifo e avevo voglia di un bel bagno a
mare. 

Leo, quasi a leggermi nei pensieri, uscì allegro e ci urlò. «Bene, oggi abbiamo
finito, che dite di andare a farci un bagnetto a mare?». 

Rispondemmo si con tutto l'entusiasmo di cui eravamo capaci. 

Ci alzammo in piedi e ci avviammo verso il porto, lasciandoci la piazza alle
spalle. Per le stradine del paese si intravedeva una vita che scorreva pigra e
sfiduciata. Incontrammo uomini dallo sguardo spento che si trascinavano per le
strade, Moto api che sobbalzavano, donne che ritiravamo il bucato, sporco di
polvere nera, dalle verande e dai fili tesi in strada. 

Giungemmo al piccolo molo vuoto, popolato solo da qualche pescatore e da
qualche vagabondo. Alla nostra destra le fosse dei fanghi e le solfatare erano
invase da ogni tipo di rifiuto. 

All'andata,  la  mattina,  non  ci  avevamo  fatto  caso,  ma  con  il  tramonto
imminente e il passo lento non potemmo non notare le piramidi di sacchetti di
plastica ed altro che contornavano la zona. Leo, visibilmente disgustato girò a
sinistra e si diresse verso la spiaggia delle solfatare, invasa da pescatori e da
varia umanità che giaceva alla rinfusa sulla rena. 

Ormeggiato ad una decina di metri dalla riva c'era un vecchio e arrugginito
pattugliatore dal nome illeggibile. 

«Che schifo quest'isola, disgustosa». La voce era di Tiziana che, dietro di me
parlava da sola, guardandosi intorno con aria esterrefatta. 

Leo ci condusse attraverso una scorciatoia che conosceva. 



Girò  a  sinistra  e  si  addentrò  all'interno  di  un  campeggio  abbandonato  e
saccheggiato costellato ovunque da rifiuti e da resti di vecchi falò ormai spenti
da  tempo.  Dopo  aver  sfondato  una  recinzione  di  canne,  sbucammo in  un
viottolo strettissimo. 

Sempre  seguendo  Leo,  scavalcammo  un  basso  muro  di  recinzione,  ed
entrammo in un ex ristorante self service abbandonato popolato da famiglie di
sfollati accampati alla rinfusa in ogni angolo della vasta veranda. 

Passammo  rapidamente  attraverso  quell'improvvisato  accampamento  e
finalmente intravedemmo la spiaggia di Sabbie Nere. 

Superammo un piccolo tratto di erba rinsecchita e radici e giungemmo sulla
spiaggia vera e propria, ma una volta li uno spettacolo terrificante si presentò
ai nostri occhi. 

Quasi  tutta la battigia era occupata da un enorme accampamento fatto di
coperte, ombrelloni arrugginiti e bucati, asciugami scoloriti e vestiti stracciati.
«Oh mio Dio, che schifo». Disse Elena, esprimendo il pensiero di tutti. Leo e
Pina  impugnarono  le  pistole  in  previsione  di  un  potenziale  pericolo.  Anche
Matteo e Lillo impugnarono i fucili. 

Improvvisamente venni colto da un nodo in gola, una pressione così forte da
togliermi  il  respiro.  Iniziai  a  barcollare,  mentre  la  mancanza  di  respiro  si
tramutò velocemente in un violento conato. 

Corsi  rapidamente  verso  alcuni  cespugli  secchi  vicino  la  stradina  che
costeggiava la spiaggia e vomitai anche l'anima. Leo e Roberto intuendo quello
che  stava  accadendo  corsero  dietro  di  me  e  mi  tennero  la  testa  a  turno
mentre, con il torace sconvolto dai conati continuavo a vomitare. 

Dopo qualche minuto mi rialzai pallido e con i capelli sconvolti. 

Leo mi passò la borraccia e un fazzoletto di carta. Mi ripulì, mi sciacquai la
bocca e bevvi copiosamente. 

Fu allora che notai uno strano odore dolciastro nell'aria, una fragranza che si
insinuava nelle narici con un retrogusto marcescente e malato misto a zolfo. 

Tutta la spiaggia era impregnata di quell'odore nauseabondo che prima non
avevo notato. 

Mi sedetti su quegli cespugli secchi e spinosi, graffiandomi le gambe, cercando
conforto o forse distrazione in quel leggero dolore.



*** 

Un urlo nero risuonò nella mia testa, ma prima che il mio cervello si attivasse,
il mio istinto di autoconservazuyione mi disse esattamente di cosa si trattava.
L’aerofono  sulla  cima  di  Monterosa  aveva  intercettato  degli  aerei  nemici  e
aveva dato l’allarme a tutte le sirene dell’isola. 

Mentre  la  casa  era  scossa  dalla  furia  e  dalla  paura  trovai  il  tempo  di
chiedermi,  forse  stupidamente,  perché  un  aerofono  e  non  una  postazione
radar. Non ebbi tempo di formulare il pensiero per intero che subito entrò Leo
abbaiando ordini. 

Indossammo frettolosamente  l’uniforme  sotto  il  crepitare  delle  contraeree,
sicuramente la batteria di Piano Conte. Erano i primi proiettili che udivo sibilare
da quando ero a Lipari e il terrore mi prese allo stomaco. 

Roberto mi scosse furiosamente. 

«Che fai lì? Sbrigati non l’hai sentito Leo, dobbiamo muoverci». 

«E dove dobbiamo andare a farci ammazzare dalle bombe?». 

Roberto  mi  guardò  come  se  non  avesse  ascoltato  le  mie  parole,  con  lo
sguardo assorto  ed anche eccitato dal  quel  classico cinismo che ci  avvolge
quando accade un fatto negativo. 

Indossai  l’uniforme, presi  il  fucile e uscì  fuori  in veranda dove già gli  altri
erano  pronti  ed  osservavano  la  scena  quasi  ipnotizzati.  Stava  appena  per
albeggiare e dalla sommità di Monterosa quattro fiammelle pallide pulsavano
ritmicamente. Il  suono dei  centinaia di  proiettili  che ogni secondo venivano
sputati  da quei  cannoncini  ci  arrivava  quasi  ovattato,  come se lo  stessimo
vedendo  in  televisione.  In  quello  stesso  istante,  mentre  seguivamo  come
ipnotizzati quelle fiammelle bianche in lontananza, le luci del porto di Lipari si
spensero per l’arrivo del nuovo giorno e sempre nello stesso istante un sibilo
assordante ci travolse. 

Due freccie di fuoco passarono sopra le nostre teste senza che noi potessimo
avere la benché minima possibilità di vederle. Pochi secondi dopo, una decina
di  metri  sotto  la  postazione  di  contraerea  di  Monterosa  due  esplosioni
fragorose apparvero come fiori di fuoco improvvisamente sbocciati illuminando
la cala di Marina Lunga. 

Mentre osservavamo rapiti le esplosioni, cinque ombre argentee e rumorose
sfrecciarono sibilando molto in alto sopra le nostre testa, ma così velocemente
che riuscì a percepire con l’occhio solo i lampi del loro passaggio. Un  secondo
dopo erano già scomparse nella foschia del primo mattino. 

Arrivammo in città alle sei e trenta del mattino, prendemmo una scorciatoia
attraverso  una  spiaggetta  chiamata,  senza  alcun  apparente  motivo,  “Porto
delle Genti” e arrivammo in Marina Corta. 



Lì  c’erano  parcheggiate  due  jeep  militari  mentre  tutt’intorno  i  pescatori
appena tornati dalla pesca notturna vendevano il pescato in un affaccendarsi
silenzioso e pittoresco. 

Ci  guardammo intorno  allibiti,  fino  a  quando  non  vedemmo seduti  al  bar
dell'ex molo aliscafi, il nasone prominente del Capitano Smedile e la chioma
altrettanto prominente del Capitano Molino comodamente seduti attorno ad un
tavolino insieme a tre loro subordinati. 

Le uniformi, sempre spiegazzate, sembravano essere state indossate però con
calma, senza fretta. 

Ci avvicinammo sempre più esterrefatti. 

«Salve ragazzi? Volete far colazione con noi? Granita e brioche per tutti, offre
l’esercito stamattina». Disse il Capitano Smedile cordiale. 

Io e Matteo stavamo quasi per sederci con loro quando Leo ci fermò con uno
sguardo, cercando di riprendere il controllo di sé. 

«Signore». Disse. «Ma non c’è stato un bombardamento aereo? La sirena, la
contraerea». 

Il Capitano Smedile lo guardò quasi con sufficienza. 

«No tenente, non c’è stato nessun attacco, sono stati sparati solo due missili,
probabilmente  per  rispondere  al  fuoco  della  contraerea,  ma  neanche  una
bomba è caduta per nostra fortuna». Disse tranquillo. 

Leo  in  totale  imbarazzo,  o  forse  furioso,  non  riuscivo  a  capirlo  continuò.
«Allora perché l’allarme aereo, e tutto quel casino?». 

«L’allarme serve per  avvertire  la  popolazione,  la  contraerea  per  abbattere
qualche aereo che malauguratamente passa sopra le nostre teste. Si rilassi
tenente e si prenda la granita con noi». 

«Ma allora tutta la procedura in caso di bombardamento etc…». 

Il capitano Smedile lo guardò quasi sorpreso. 

«Ma perché voi  siete  così  armati  e  pronti  solo  perché è scattato  l’allarme
aereo? Mi congratulo per il suo zelo tenente, ma non c’è stato nessun attacco
aereo, niente di niente». 

Leo rimase lì a fissare i due ufficiali che inzuppavano con gusto delle brioche
morbide e sicuramente appena sfornate dentro due bicchieri colmi di granita
caffè e panna. 

Matteo e Lillo con uno scatto felino avevano già aggiunto altri tre tavolini a
quello dei due capitani e stavano per sedersi insieme a tutti gli altri che come
automi li  seguivano a ruota. Mi sedetti  mio malgrado anche io lasciando in
piedi Leo ancora sconvolto e Pina che ormai era la sua ombra fedele.



*** 

Quella mattina ero di turno allo spaccio. In parole povere, dovevo scendere
fino a Lipari, fare scorta di viveri, vedere se potevo sgraffignare qualche altra
cosa extra e tornare alla villa con mio zainetto carico. A darmi una mano, tra
virgolette,  erano  state  assegnate  quel  giorno  Giovanna  ed  Elena,  cioè  il
massimo della sfiga visto che le derrate avrei dovuto portarle tutte io. Ma non
mi lamentai, almeno ero in compagnia di due belle ragazze. 

Mi misi in perfetta uniforme, come del resto richiedeva la mia presenza tra i
civili, indossai il mio zainetto militare e presi con me solo la rivoltella di Leo,
non volevo portarmi dietro il fucile. Le mie accompagnatrici erano già pronte e
mi attendevano in veranda sbadigliando dal sonno. 

Quella mattina fortunatamente non c’era troppo caldo e la discesa verso Lipari
fu  agevole.  Il  panorama  era,  come  al  solito,  desolante  e  tremolava
leggermente per il caldo che a poco a poco iniziava a salire. 

Accanto  a  me  lungo  la  strada  scorrevano  case  abbandonate,  dove  l’erba
rinsecchita dal sole si ergeva alta, quasi come una palizzata e dove la sporcizia
e  il  degrado  trapelavano  da  ogni  fessura.  Ville  più  o  meno  lussuose,
saccheggiate,  con  le  finestre  rotte  e  contorte,  o  addirittura  bruciate  per
qualche incendio o per qualche corto circuito. La strada scendeva rapida, come
uno  scivolo  verso  la  cittadina  di  Lipari  che  col  suo  bianco  accecante  e
tremolante occupava il mio orizzonte, quasi come un miraggio lontano. 

Imboccammo un grosso curvone col  guardrail  divelto  e a tratti  mancante,
sotto di noi quasi a picco sul mare sorgeva un grosso complesso residenziale.

 Sicuramente un tempo era stato uno dei più lussuosi alberghi dell’isola, ora
era solo un campo profughi come tanti altri a Lipari. Da quella costruzione si
alzava un odore dolciastro e decaduto, le mura un tempo bianche e scintillanti
erano  macchiate  di  sporcizia,  da  graffiti,  scritte  colorate  e  in  alcuni  punti
stonacate. Dai balconi pendevano lenzuola, tappeti, vestiti, biancheria, come
tante  reliquie  disperate.  La  bella  e  grande  piscina,  ora  vuota  e  lurida  era
diventata un campo di calcio dove i bambini a torso nudo giocavano urlando
così a squarciagola che lì sentivo anche io dall’alto. 

Arrivammo alla periferia del paese e c’inoltrammo subito in via Luigi Rizzo. 

Il caldo iniziava a diventare intenso ed io volevo sbrigarmi e tornare in villa
entro  mezzogiorno.  Superammo  l’ex  scuola  media,  ora  ufficio  annonario
comunale, dove, stranamente, non c’era la consueta fila, ma solo una decina di
persone  accodate  sotto  la  piccola  ombra  dell’edificio.  Arrivati  all’eliporto
dell’ospedale,  girammo  a  destra  e  prendemmo  la  scorciatoia  attraverso  il
nosocomio ed infine arrivati in via Sant’Anna sotto la consolante ombra degli
edifici  percorremmo altri  cento  metri  verso  il  centro  della  cittadina,  finché
l’enorme bandiera rossa con la trinacria al centro, sporca e un po’ spiegazzata,
ci avvisò che eravamo arrivati a destinazione. 



Lo spaccio dell’esercito era ospitato nell’ex sede dell’azienda provinciale per
l’incremento turistico, un piccolo edificio cadente che un tempo era stato anche
un magazzino. 

All’ingresso il picchetto dormiva o meglio, si rilassava, incurante del resto del
mondo. Entrammo nel cadente edificio e ci dirigemmo, attraverso il percorso
ormai solito,  verso il  magazzino generale ospitato in un vecchio capannone
marcio e sporco. La guardia era intenta in una briscola con altri due soldati ed
un ufficiale e non osammo disturbarla rivolgendoci a lei solo con un gesto di
saluto sbrigativo. 

Dentro il capannone c’era un fresco avvolgente ed un disordine allucinante.
Varie casse marcate con strani simboli, confezioni di prodotti alimentari ancora
avvolti nel cellophane e latte di nafta giacevano in ordine casuale, riempiendo
ogni angolo.

Trovammo l’ufficiale all’economato, tenente Valentini, in mezzo a quel caos di
roba  affastellata,  mentre,  portando  a  tracolla  due  tascapane  voluminosi,
prelevava con occhio clinico ogni genere di provviste. 

Ci vide e ci sorrise cordiale come sempre. Io e le ragazze subito ci mettemmo
sull’attenti e salutammo 

«Gruppo  Messina  3  per  provviste  alimentari»  dissi  formale  e  glaciale.
L’ufficiale mi guardò quasi divertito.

«Riposo ragazzi, da quando c’è bisogno di questi formalismi tra noi. Siamo
tutti sulla stessa isola» disse sorridendo mostrando il suo vistoso dente d’oro. 

Era simpatico Valentini, anche se un po’ sciatto, mi domandavo sempre come
poteva sua moglie, una donna stupenda e di grandi virtù umane e corporali,
stare con lui, anche se forse una risposta ce l’avevo. 

Il tenente posò le pesanti sporte su un banco traballante proprio di fronte al
suo ufficio cosparso di carte macchiate e calendari di donne nude. Mentre mi
soffermavo su quelle pagine artistiche Valentini riempì il mio zainetto di ogni
ben di Dio, le ragazze nel frattempo erano uscite fuori a fumarsi una sigaretta. 

Valentini, dopo avermi fatto il pieno uscì dall’ufficio abbaiando 

«Ciriacoo, dove sei testa di cazzo?». Mentre lui era distratto notai un corposo
canzoniere, grosso quanto un mattone forato, poggiato sulla scrivania. Con una
manovra  rapida  lo  feci  scivolare  nello  zainetto  e  continuai  a  guardare  i
calendari. 

Il caporale Ciriaco giunse un minuto dopo il richiamo del suo superiore. 

«Porta queste cose a casa mia e dì a mia moglie di metterle dove sa lei».

Disse Valentini al suo subordinato, dopo di che si voltò verso di me e con
occhiata maliziosa mi disse. 



«Belli vero? È questa la forma d’arte che preferisco, semplice, essenziale e a
basso prezzo, anche se questi vengono direttamente dagli Stati Uniti, sai io
sono un vero appassionato». 

Io sorrisi con tutto il calore umano che potevo e dissi semplicemente «Bene
tenente, alla prossima spesa allora, la saluto». 

Indossai lo zaino sulle spalle e prima di uscire dal magazzino, approfittando
dell’ennesima distrazione di Valentini, arpionai una chitarra classica Eko che mi
attirava parecchio. 

Il ritorno alla villa fu più problematico, infatti, oltre al caldo che nel frattempo
era diventato opprimente, la fatica era accentuata dalla strada in salita che
sembrava attorcigliarsi senza fine davanti a noi. 

Finito  il  primo  tratto  di  salita  ripida,  Elena  ruppe  lo  stanco  silenzio  della
scalata. 

«Ma  perché  voi  due  vi  siete  lasciati?  Eravate  la  coppia  più  bella  della
caserma».  Chiese  a  bruciapelo,  senza  neanche  un  preambolo  od  un
avvertimento. 

Io mi fermai in mezzo alla strada e guardai Giovanna, anche lei paralizzata
dalla domanda. 

«Non saprei dirtelo con esattezza, ci siamo messi per gioco e ci siamo lasciati
per gioco». Dissi prudente. 

«Sai quando ci sono quelle storie a passatempo no?». Rispose Giovanna poco
convinta. 

«Ma tu non ti eri appena lasciato con quella tipa?? Come si chiamava? Non
facevi altro che nominarla». Sentì un coltello attraversarmi le viscere e il fiato
corto. 

«Zitta per favore non nominarla» riuscì a dire sofferente. 

«Ok scusa, ma non è che forse eri innamorato ancora di lei». Continuò Elena
implacabile come il batacchio di una campana. 

Non so sapevo si rendesse conto di quello che mi stava facendo, nella mia
mente volevo convincermi che stesse facendo tutto in buona fede. 

«Non ero più innamorato di lei, anzi la odiavo per quello che mi aveva fatto,
ha segnato la mia vita». 

«Ah la odiavi eh?» chiese Giovanna con pungente ironia. 

«Si perché non si capiva dal mio comportamento?». Risposi ma mi sentivo
assediato da due implacabili aguzzine, ero proprio in trappola. «Non si capiva!
Un week end sei tornato a casa e quando sei rientrato in caserma eri un'altra
persona». Continuava Giovanna ad accusarmi. 



«E certo! Non vi ricordate come mi ha trattato quella stronza? Ho sofferto per
dei  mesi,  ma  voi  mi  avete  sopportato  e  di  questo  non  finirò  mai  di
ringraziarvi». 

«Ma non dire stronzate, quando ci siamo conosciuti eri sempre di buon umore
e parlavi, quanto parlavi, ti si doveva spegnere con le minacce. Ora parli quasi
solo l’indispensabile, come se avessi paura». 

«Prima avevo fiducia nel  genere umano, quella stronza mi ha tolto questo
brutto vizio». Urlai stizzito. 

«Brutto  vizio?  Eh si,  forse  è  meglio  nascondersi  dietro  a  quella  maschera
disillusa, quasi cinica che indossi da tanto tempo». 

Mi dovetti sedere sul marciapiede della strada, tra le erbacce selvatiche ed i
rovi e mi presi la testa tra le mani. Era durissima vedere com’era triste la mia
anima  messa  a  nudo.  Non  in  maniera  clinica,  ma  con  calore,  con  parole
amiche. 

Sopra di me sentivo le presenze di Giovanna ed Elena che mi fissavano in un
silenzio misto tra l’imbarazzato e il rabbioso. 

E fu allora che accadde! 

Sentì  uno strano sapore salato in bocca e senza accorgermene mi ritrovai
piangente lì sul bordo di una strada polverosa, nel silenzio assoluto. Mentre le
lacrime sgorgavano come torrenti  sul pietrisco, stentavo a ricordare l’ultima
volta che avevo versato una lacrima.



*** 

Speravo di sbagliarmi quando colsi Tiziana fissarmi intensamente, durante una
pausa del cammino. 

C’eravamo concessi una piccola deviazione dalla nostra ronda normale e ci
eravamo addentrati lungo una stradina a tratti scoscesa e a tratti addirittura
franata, che conduceva verso una zona disabitata dell’isola. 

In  quel  deserto  cespuglioso  e  verde,  si  sentiva proprio  la  mancanza  della
civiltà  umana,  sentivo  quasi  il  bisogno  di  vedere  una  casa  diroccata,  un
frammento  di  muro,  anche una pietra  miliare,  ma non c’era  nulla  di  tutto
questo, solo cespugli spinosi e secchi, profili di agavi selvagge e gli occhi di
Tiziana che sentivo bruciare sopra la mia schiena. 

L’intensità  di  quello  sguardo  mi  turbava  proprio  e  mentre  camminavo  e
fingevo di ascoltare Leo che mi raccontava la storia del luogo, speravo che
Roberto  non  notasse  quello  che  avevo  notato  io  o  che  quanto  meno  non
fraintendesse, anche perché da parte mia non provavo nulla per Tiziana se non
amicizia. 

Giungemmo nei  pressi  di  un’enorme costruzione praticamente in rovina.  Il
vecchio tetto di tegole era in parte crollato, i muri un tempo dipinti di rosa o
rosso erano scrostati e cadenti, le finestre vuote si aprivano sul nulla e parti
della costruzione addirittura sembravano essersi polverizzate. 

Si stentava a capire se quella costruzione fosse ridotta così per l’abbandono o
se fosse stata distrutta da qualche bombardamento. 

Mentre ero immerso nei miei foschi pensieri la voce di Leo tuonò nel silenzio
dei luoghi 

«Allora ragazzi, qui ci troviamo alle fumarole di San Calogero, la prima sauna
della storia, che risale addirittura alle epoche primitive. Qui si suppone che San
Calogero stesso avesse costruito il suo eremo ed una chiesa. Questo qui che
vedete è il vecchio stabilimento termale chiuso da anni e abbandonato. Bene
ora  seguitemi  entriamo dentro  le  fumarole.  Ah…fate  attenzione  all’acqua  è
ovviamente caldissima».

Il lungo discorso di Leo ci lasciò alquanto apatici, del resto eravamo di ronda
da  quella  mattina  alle  7  intorno  all’isola,  sotto  il  caldo  dell’estate  e  senza
neanche un filo di vento ad alleviare le nostre peripatetiche sofferenze. 

Ormai il sole era basso sull’orizzonte e la nostra comoda villetta era ancora
lontana, però nonostante questo, seguimmo con movimenti stanchi, quasi a
scatti, Leo. 

C’incamminammo lungo una specie di traccia pestata che chiamare sentiero
era un eufemismo, scendemmo lungo una piccola scarpata e ci trovammo in
una specie di piccolo anfiteatro pieno di bocche oscure e fumanti. 



Sparse un po’ dovunque c’erano resti di panchine, pezzi di ferro arrugginito e
contorto  e  anche  qualche  bottiglia  di  birra.  Nonostante  ci  fosse  un  caldo
pazzesco, solo la mia pelle sembrava accorgersene, la mia anima era ancora
intenta a valutare i pericoli insiti in quella costante occhiata, a volte discreta
ma a volte palese di Tiziana. 

La mia camicia continuava ad inzupparsi  di  sudore ma io  ero  su un altro
pianeta e non mi rendevo conto di nulla. 

Mi si avvicinò Giovanna, stranamente di buon umore, mi sorrise e mi disse

«Ma non senti caldo? Hai una faccia terrificante». 

«Grazie, ma come sei gentile». Risposi io un po’ acido. 

«Pensieri  tristi  o  è  soltanto  la  stanchezza  devastante  che abbiamo un po’
tutti?». 

«Diciamo entrambe le cose» risposi enigmatico, cercando di non farle capire la
direzione dei miei pensieri. 

Ma lei sapeva, qualcosa nel suo sguardo me lo suggeriva, sentivo che Tiziana
le aveva detto qualcosa ed era venuta per vedere se me n’ero accorto oppure
no. Era il classico gioco scacchistico che si mette in scena con la seduzione.

S’inizia con una mossa e si va avanti così a forza di mosse e contromosse,
difesa e attacco, fin quando qualcuno capitola e quel qualcuno, anche per ovvi
motivi non volevo essere io. Giovanna mi guardò fisso, cercando di capire se la
stessi prendendo in giro e poi disse acida 

«La parola incomunicabilità credo sia stata inventata appositamente per te».
Io alzai le spalle e risalì la china, cercando di controllare i miei nervi sempre
tesi. 

Giungemmo alla  villa  che era  già  buio,  l’ultimo tratto  di  strada  era  stato
silenziosissimo, eravamo talmente stanchi che il poco fiato non dissipato dalla
fatica non bastava a farci articolare parole di senso compiuto ma solo una serie
di inutili mugugni. 

Fu meravigliosa la doccia quella sera e fu ancora più bello levarsi di dosso
l’uniforme  ed  indossare  quei  magnifici  pantaloncini  di  cotone  grezzo  che
d’estate portavo sempre e che mi tenevano fresco. Si andò a letto subito quella
sera tra risa e scherzi più sottotono del solito. 

Proprio durante la notte mi dovetti alzare, in preda all’arsura, per andare in
cucina. Bevvi tre bicchieroni d’acqua di fila ma la sete non passava, stavo quasi
per  versarmi il  quarto quando percepì  qualcosa,  un ombra nell’oscurità,  mi
diressi verso l’interruttore della luce quando nel buio le mie labbra incontrarono
un altro paio di labbra, arretrai di qualche passo è allora vidi, illuminato dalla
luce del frigo il volto di Tiziana. 



Senza dire una parola avvicinò ancora le labbra alle mie ed io stavolta le aprii
senza tirarmi indietro. Sapevo di star commettendo una follia ma non riuscivo
a staccarmi da quelle labbra enormi e morbide che premevano contro le mie. 

Sentì il mio corpo ravvivarsi, sentì come un qualcosa da tempo sopito che si
risvegliava o meglio che urlava dentro me. Non era amore, era qualcos’altro. 

Il bacio continuò intenso con il coinvolgimento delle rispettive lingue ed io non
riuscivo a staccarmi, a porre fine a quel gioco. Sentivo il  bisogno di  quelle
labbra, ma non perché erano di Tiziana, ma forse perché non riuscivo a baciare
una ragazza da troppo tempo. 

Ad un tratto Tiziana si staccò, mi sorrise dandomi un buffetto sul muso e se
ne andò. 

Io rimasi seduto sul tavolo, scosso, incapace di articolare pensieri coerenti e
con un calore dentro l’anima che stava sciogliendo qualcosa che da tempo era
imprigionato in un iceberg, ma cosa fosse questa cosa non lo sapevo, sapevo
solo che era stato quel bacio senza parole ad iniziare il disgelo.



 *** 

Mi sentivo enormemente in colpa. 

Era come se avessi un marchio incandescente sempre piantato tra le costole,
un marchio con la scritta traditore. Il mio senso di colpa era accentuato anche
dal  fatto  che  i  miei  incontri  notturni,  i  miei  baci  silenziosi  con  Tiziana
proseguirono fino a diventare un appuntamento fisso ogni notte. Quelle labbra
avevano il potere d’infrangere quelle barriere di ghiaccio che mi circondavano,
o quanto meno di incrinarle. 

Il giorno però era tremendo. Tiziana mi stava a distanza, lanciandomi quelle
occhiate oblique e maliziose alle quali  mi  ero abituato, ma il  problema era
Roberto. Non riuscivo a guardarlo in faccia, non riuscivo più a scambiare due
parole con lui, l’unica persona della quale mi fidavo e con la quale riuscivo ad
esprimermi in una lingua ove comparisse qualche traccia di calore umano. 

Il  destino volle che qualche giorno dopo il primo bacio con Tiziana io e lui
fossimo insieme di  turno  alla  sorveglianza  del  porto.  Il  mio  imbarazzo  era
totale, lui era a pezzi, ma per altri motivi. Suo padre era rimasto ferito durante
una battaglia navale nello Stretto. Le condizioni non erano gravi però sarebbe
rimasto in ospedale per un bel po’. Credo che Roberto non sopportasse l’idea di
dover restare in quell’isola dimenticata quando suo padre giaceva in un letto
d’ospedale e sua madre era sola in casa ripetendo giornalmente la processione
fino all’ospedale militare e ritorno. 

Avrei  dovuto  avere  qualche  parola  di  conforto  per  quello  che  ancora
consideravo il mio migliore amico, ma nulla. Tante frasi mi vennero in mente,
una più banale e scontata dell’altra, ma almeno avrei fatto il mio “dovere” ma
non riuscii ad alzare il mio fondo schiena dal quel muretto. 

Lui  a  tratti  piangeva,  a  tratti  si  appoggiava  alla  colonna  del  pergolato
sospirando. Dentro di me sentivo l’urlo irrazionale della mia coscienza che mi
diceva «Sta piangendo per il tuo tradimento, mica per suo padre». 

Il sole tramontò dietro il promontorio di Monterosa e mentre attendevo con
ansia l’improvviso illuminarsi  del  porto e della città raccoglievo le forze per
dargli almeno un abbraccio di conforto. Ma le luci non si accesero quella sera e
tutta l’isola rimase al buio. 

Mi alzai comunque, mentre le tenebre ormai scendevano veloci e gli misi una
mano sulla spalla. Lui si voltò e mi guardò con i suoi occhi piccoli e sofferenti.
Io volevo morire, sprofondare nell’abisso. Trovai la forza per dirgli «Forza e
coraggio amico mio, la vita continua. Tuo padre starà bene prima di quanto
pensi». 

Mi uscì anche un tiepido sorriso. «Lo spero anche io, grazie, grazie mille».
Rispose lui e lo lasciai solo. 



Si proprio un bell’amico ero, così amico che ogni notte, complice il buio mi
lanciavo in folli baci con la ragazza di cui lui era innamorato cotto.



*** 

La luce era mancata quella sera per un guasto alla piccola centrale elettrica
dell’isola  e  sarebbe  stata  ripristinata  solo  l’indomani.  Il  buio  ci  rese
particolarmente loquaci.  Sotto la pallida luce bianca delle lampade a gas ci
affaccendavamo, tutti insieme nel preparare qualcosa da mangiare. 

Peppe  suonava  la  chitarra  e  cantava  una  vecchia  canzone  dei  Litfiba
«Bambino» ed io lo ascoltavo mentre cercavo di non tagliarmi qualche dito
nella pelatura delle patate. Mi misi a cantare pure io con lui, ma ben presto
venne Alessia a turbare i miei pensieri. 

«Bella questa canzone, ma sei stonatissimo lo sai?». Disse poggiandomi le
mani sulle spalle. 

Quel tocco mi diede un brivido inaspettato, come se un flusso di una qualche
sorta di  energia mi avesse trapassato. Iniziammo tutti  e tre cantare quella
canzone triste, che però ebbe la forza di rallegrare l’ambiente. 

Con la coda dell’occhio riuscivo a vedere Tiziana e Roberto chiacchierare nei
pressi del grande frigo grigio. Roberto mi dava le spalle e Tiziana mi fissava
ogni tanto. Il suo sguardo era carico di gelosia. 

Mi ripromisi di tagliare quella specie di rito che ogni notte mi rendeva sempre
più caldo ma sempre più sofferente. Nel frattempo finì la canzone ed io tornai
alle mie patate in silenzio. Alessia se n’era andata e aveva abbandonato le mie
spalle. Non ebbi che pochi secondi di pace quando mi giunse l’urlo di Matteo
«Ma come cazzo le sbucci questi patate? Hai lasciato tre chili di buccia» e mi
lanciò la patata incriminata che in effetti era pelata da cani. Non mi scomposi
perfezionai il mio lavoro e glielo rilanciai.

Finì le patate e mi alzai, nel frattempo Peppe era passato a «The Unforgiven»
dei Metallica. 

Mi sedetti accanto a lui e ad Elena che stava sbucciando dei fagioli freschi.

«Mi terrai il muso fino alla fine della missione fingendo di ignorarmi» disse la
ragazza fissandomi con quegli enormi fanali che aveva al posto degli occhi. 

«Io tengo il muso a tutti, lo sai come sono fatto». Risposi difensivamente. «Ma
non dire certe cose in mia presenza. Tutti quegli ammiccamenti a Giovanna, a
Tiziana e ad Alessia? Con Roberto non sei tanto musone e neanche con Peppe.
Quindi per far favore tagliala qui». 

Io ero allibito, mi resi conto che Elena, dietro il suo silenzio e la sua scarsa
loquacità  analizzava  la  mia  vita  passo  passo  e  se  sapesse…  Bloccai  quel
pensiero irrazionale, se lei avesse saputo, l’avrei capito, credo. 

«Beh Roberto è il mio migliore amico, con Peppe abbiamo legato molto e con
Giovanna siamo stati anche insieme, ma poi scusa che vuoi? Sai perché ce l’ho
un po’ con te». 



«Perché l’altro giorno ti ho fatto piangere? Sono riuscita ad infrangere la tua
grande barriera?».  Peppe si  volto  a guardarmi,  ma il  suo sguardo non era
ironico, era quasi di stima. 

«Ma tu sei sempre così diretta e poco riguardosa?». Disse alterato e feci per
alzarmi. 

«E tu sei sempre così affettato e sulla difensiva?». Mi disse bloccandomi e
fissandomi negli occhi. 

Non ero abituato a quegli sguardi fissi e mi sentì incredibilmente a disagio, mi
sforzai di non cedere, ma alla fine non riuscì a reggere. 

«Ma perché tutti qui si permettono di giudicarmi? Di giudicare come vivo la
mia vita?». Quasi urlai, ormai sull’orlo della mia silente disperazione. «Forse
perché qui, volenti o nolenti siamo tutti compagni d'avventura, ognuno deve
dare il suo meglio per affrontare insieme agli altri l'assurda situazione in cui ci
troviamo». Disse Elena continuando a fissarmi negli occhi. 

Nel frattempo Peppe, che aveva ascoltato tutta la discussione senza fiatare mi
passò il suo bicchiere di rum e coca con un sorriso caloroso. 

Avevo una gran voglia di abbracciarli tutti e due, ma rimasi bloccato e riuscì a
dire un quasi meccanico 

«Grazie Elena,  mi ha fatto veramente bene parlare con te».  Riuscì  però a
fissarla negli occhi qualche secondo con decisione. Lei mi sorrise e se ne andò
«Riprenditi mi raccomando». 

Abbracciai  Peppe ed insieme iniziammo ad intonare  «Regina  di  Cuori» dei
Litfiba. 

Nella mia mente avevo preso una decisione, un qualcosa che nella mia vita
recente era diventato un evento rarissimo. 

Quella notte non ci fu la luce del frigo ad illuminare i nostri volti. Tiziana arrivò
puntuale e si lanciò verso di me. Io la bloccai posando l’indice sulle sue labbra.
Anche se non riuscivo praticamente a vederla percepì il suo sguardo perplesso,
non offeso, stupito per un gesto che forse considerava masochista. 

«Perché?» mi bisbigliò nel buio. 

«Perché non è giusto, io non sono innamorato di te e neanche tu lo sei di
me». Non so che espressione fece, ma il tono delle sue parole era chiaro. 

«E tu che ne sai che non sono innamorata di te? Presuntuoso e arrogante».
Disse alterata. 

«Tiziana non sono nato ieri, ti piaccio, questo si vede. Ma c’è un ragazzo che ti
piace  e  che  è  innamorato  perso  di  te,  non  parla  che  di  te,  se  potesse
respirerebbe  solo  l’odore  che  lasci  nell’aria  quando  cammini».  Tiziana  mi
abbracciò, 



«Lo so, ma ho paura. L’amore mi ha sempre spaventato». 

«A chi lo dici». Risposi io. 

«Tiziana, non vorrei che tu interpretassi male questa mia decisione, ma non
riesco a convivere col senso di colpa. È più forte del giovamento che ricevo
dalle tue labbra». Continuai. 

L’oscurità della stanza stemperata solo un po’ da qualche frammento di luce
lunare dava un’atmosfera onirica al tutto. 

Mi sentivo strano, stavo parlando a cuore aperto con Tiziana e mi sentivo
bene, molto più di quando la baciavo. 

«Non interpreto male tranquillo. So che vuoi bene a Roberto e che vi lega una
profonda amicizia e anche per questo non ho detto a nessuno dei nostri baci
notturni». 

«Grazie a Dio». Sussurrai. 

«Mi hai preso per scema? Sapevo i casini che potevano succedere. Però avevo
bisogno di baciare qualcuno e anche tu». Se avessi potuto fissarla negli occhi
l’avrei folgorata con lo sguardo. 

Perché quando qualcuno riusciva a mettere a nudo i miei punti deboli invece
di difendermi diventavo aggressivo? Strinsi  i  pugni  in silenzio e pensai  che
comunque aveva ragione. 

«Da cosa l’hai capito?». Chiesi a denti stretti, trattenendo la rabbia che mi
cavalcava dentro. 

«Dalla disperazione con la quale ti appoggiavi alle mie labbra, dalla foga e
dalla furia con la quale mi baciavi. Tu hai ancora bisogno di essere baciato.
Nella  tua  mente  inconsciamente  la  vedi  come  l’unica  cura  al  male  che  ti
affligge». 

«E che ho un tumore? Siamo tutti psicologi qui a quanto vedo. Ma per caso
quando voi quattro ragazze chiacchierate tra di voi parlate solo di me?». 

«Calmati, parliamo spesso anche di te contento? Diciamo che il tuo carattere è
stato oggetto di attenta riflessione». Cercai di calmarmi, ripensai alle parole di
Elena, sulle persone che mi volevano bene e riuscì a controllare i miei nervi. 

«Che bello sapere che sei sulla lingua di tutti». Dissi sibilando. 

«Il  problema  è  che  nessuno  capisce  cos’hai.  Quando  abbiamo  iniziato
l'addestramento eri l'unico a cui sembrava non importare nulla della situazione.
Eri sempre allegro, quasi fastidioso. Poi c'è stato quel week end a casa sei
diventato silenzioso,  enigmatico,  hai  perso tutta  quella gioia di  vivere e da
quando siamo qui stai peggiorando». Disse Tiziana. 

«Ma sai la guerra non mette particolarmente di buon umore…». Dissi ormai
totalmente allo sbando, in balia del suo discorso pieno di buon senso e con la



mente  intenta  quasi  a  fabbricare  frasi  casuali  per  difendersi  dall’ennesimo
attacco psicologico. 

«Non è la guerra e tu lo sai, lo sappiamo tutti. Io ho provato a darti una mano
a darti  sollievo a modo mio ma ancora non so cos’hai. Quando riuscirai ad
aprirti allora starai meglio». Disse infine Tiziana alzandosi. 

«Tiziana ti voglio bene, grazie». Dissi esausto e senza forza. Lei mi abbracciò
stretto e mi disse 

«Spero  che  presto  riuscirai  presto  a  star  meglio.  Manca  un  po’  a  tutti  il
rompipalle di qualche tempo fa». 

«Manca  anche  a  me».  Risposi  ed  iniziai  a  tornare  verso  la  mia  camera
abbracciata a lei. 

Ad un tratto ci fermò la voce di Leo, sveglia, pimpante. 

«Allora come stiamo? Prima i baci roventi ora la psicoanalisi. Se non ti sbrighi
a guarire qua la notte non dormiamo più». Disse ridendo. 

«Scusa Leo buonanotte». 

«Non  ti  scusare,  pensa  a  star  meglio.  Buonanotte».  Disse  il  nostro  capo
riavvolgendosi nella sua brandina. 

Quella notte fu più serena del solito.



*** 

Anche quella sera le luci del porto sarebbero rimaste spente. 

L’ultimo  blackout  aveva  fatto  saltare  la  sottocentrale  che  alimentava
l’illuminazione pubblica ed il pezzo di ricambio sarebbe arrivato con la prima
nave da carico cioè chissà quando. 

Partivano poche navi da Milazzo, causa carenza di nafta e quindi quelle rare
volte che salpavano erano piene all’inverosimile di merci, sfollati clandestini,
armi, attrezzature, di tutto insomma. Tra le isole incrociavano anche delle navi
più piccole e degli aliscafi ma anche questi erano molto irregolari oltre che poco
frequenti.  Questi mezzi, oltre a smistare i profughi, servivano a distribuire i
generi alimentari accumulati a Lipari verso le altre isole. 

Per fortuna l’elettricità nelle abitazioni era stata ripristinata. Quella sera mi
trovavo più scazzato del  solito  sulla  veranda a fumare l’ennesima sigaretta
della giornata e ad osservare quel porto buio che riusciva ad intristirmi di più.
Ma  ero  impossibilitato  a  distogliere  lo  sguardo  da  quella  macchia  nera
debolmente illuminata dalle  luci  delle case e dal  piccolo faro di  Monterosa.
«Anche stasera non conviene trovarsi in giro per le strade» pensai nella mia
testa ed era maledettamente vero. 

La guerra trasforma le relazioni sociali, trasforma l’uomo in un essere duttile
che si adatta e si abitua quasi a tutto, che impara a vivere arrangiandosi nei
modi più fantasiosi e geniali. E per chi non è dotato di ingegno, la strada per la
sopravvivenza è una sola, del resto non ci vuole una cultura approfondita o
molta intelligenza per uccidere i propri simili. 

Quei pensieri cupi erano anche causati dalla giornata appena trascorsa. Era il
mio compleanno, compievo 30 anni e mi sentivo improvvisamente vecchio. 

Ma oltre questa sensazione, già di suo sgradevole e depressiva, la cosa che mi
aveva ferito era l’assoluta indifferenza da parte dei miei compagni d’avventura,
che non solo sottovalutavano quello che era il mio dolore ma non mi avevano
fatto  neanche gli  auguri.  Persino Giovanna o Tiziana,  che erano sempre le
prime in queste circostanze, sicuramente non me li aspettavo da Alessia o da
Matteo. 

Inoltre, per mettere il carico da undici, Leo mi destinò quel giorno a dare una
mano al Comando Centrale, a Lipari a sbrigare scartoffie per quasi tutta la
giornata. La cosa buona fu il pranzare alla mensa ufficiali (anche se ero col
tristissimo Capitano Smedile egregio narratore di tutti i tradimenti che aveva
inflitto alla povera mogliettina rimasta a Messina). Fu un lauto pasto a base di
pesce fresco che mi ridiede il buon umore. 

Tornai  alla villa verso le sei  e mezza di sera, quando ancora c’era luce in
abbondanza.  Trovarsi  nei  vicoli  di  Lipari  non  illuminati  di  notte  era  come
trovarsi  dentro  una  piccola  piscina  piena  di  squali  tigre  a  digiuno  da  una
settimana. Gli  stessi  militari  e le forze di pubblica sicurezza temevano quei



vicoli e si barricavano nelle rispettive caserme con le armi spianate, come del
resto facevano tutti gli abitanti del centro abitato che possedevano un’arma,
cioè quasi tutti.  Al di fuori del centro di Lipari per fortuna la situazione era
molto più calma. 

Noi,  arroccati  in  contrada Capistello,  eravamo tranquillissimi,  anche perché
bisognava essere folli per attaccare una villetta occupata da militari armati e
per di più sempre scazzati.

Dentro si sentiva il vociare tipico della preparazione della cena, momento che
forse era il più bello e atteso della giornata un po’ da tutti. 

Fortunatamente quella sera non avevano bisogno di  me così  rimasi  solo a
fumare fino al buio totale. Uscì Giovanna dalla porta cucina con lo sguardo
annoiato e stanco 

«Spegni quella sigaretta, siamo a tavola fannullone». Un po’ m’irritai per quel
fannullone e di malavoglia la seguii all’interno dove stranamente la luce era
soffusa. 

«Ma cos’è quest…». Stavo per borbottare quando venni accolto da un urlo
sovraumano 

«Buon compleanno» dinnanzi a me il  tavolo della cucina era apparecchiato
come al solito ma a capotavola, al posto di Leo c’era un enorme pentolone
fumante e appoggiato al piano cottura un enorme piatto fondo dove giacevano
pronte per essere condite delle ottime fette di pesce spada ai ferri. 

Mi commossi e per poco non scoppiai a piangere. Quello stronzo di Matteo
ebbe il coraggio di commentare 

«Nooooooo, si è commosso allora è umano a volte». 

Venni immediatamente accerchiato da tutta quella folla festante e ricevetti
baci e abbracci da tutti, persino da Alessia che mi baciò sulla guancia e mi
sorrise. Un po’ distanti c’erano Leo e Pina che, con la pacatezza tipica degli
adulti, osservavano divertiti quella gioia tribale. 

Mi  avvicinai  per  ringraziare  i  nostri  due  grandi  capi  che  con  orgoglio  mi
mostrarono il  contenuto della  grossa pentola:  una fumante e pantagruelica
massa di spaghetti cozze e vongole. 

Ma  le  sorprese ancora  non erano  finite.  Mentre  ero  incapace  di  articolare
pensieri e parole ma solo di sorridere e trattenere le lacrime arrivò Alessia con
in mano un involucro enorme. 

«Questo è un piccolo regalo da parte di tutti noi» disse con un voce meno
gelida del solito. Presi il pesante pacco e con foga quasi famelica lo scartai. Tra
le mie mani si materializzò “Alla ricerca del tempo perduto” di Marcel Proust,
un librone di oltre tremila pagine che desideravo da tempo. 

Raccontare la festa e i bagordi di quella cena è quasi impossibile, ridemmo,
scherzammo e bevemmo. 



Mi sentì parte di una famiglia, parte di un mondo piccolo piccolo occupato da
poche persone, che un po’ mi volevano bene. 

Sentì  l’anima sciogliersi  e  sgorgare  fuori  e  per  una sera ritrovai  il  sorriso
sguaiato cordiale e aperto dei tempi migliori. 

Al termine della serata, quando tutti erano ubriachi o in condizioni non proprio
felici uscì fuori per sfuggire a quell’aria satura di etilica allegria e trovai Leo
intento a gustarsi la sua sigaretta della sera. 

Era  circa  l’una  di  notte,  ma  domani  non  erano  previste  ronde  o  missioni
speciali, solo la normale amministrazione. 

«Grazie Leo, avete organizzato una cosa veramente carina, anzi  bellissima
non so cosa dire». Leo mi aiutò ad accendere la mia sigaretta e continuò a
guardare in silenzio il porto buio. 

«Chi l’ha scelto il libro?». Continuai. 

«L’ho scelto io, era la scelta migliore per te e conoscendo la tua indole e i tuoi
ultimi trascorsi mi è sembrata la scelta più saggia. Gli altri erano più confusi
che persuasi, addirittura volevano comprarti il Kamasutra illustrato». 

«Oddio, che teste gloriose». Borbottai. 

«Tu non sei mica da meno. Ti ho osservato bene in questi giorni ma non mi
son permesso di giudicare il tuo atteggiamento anche se dal mio punto di vista
è sbagliato». 

«E meno male che non giudicavi». Dissi tirando quasi sdegnato una boccata di
fumo, che mi andò di traverso. 

«Io sono il tuo ufficiale in comando e prima ancora il tuo istruttore, ti ho visto
entrare in caserma deciso a trascorrere la tua ferma nel modo più comodo
possibile,  poi  ti  ho  visto  diventare  questa  specie  di  essere  diffidente  e
taciturno. Non sono uno di quegli ufficiali  che trattano i suoi sottoposti con
freddezza, cerco di essere paterno nei vostri confronti e mi preoccupo quando
state male». 

Dentro di me ebbi la sgradevole sensazione di essere analizzato quasi come
una cavia, di avere una TAC puntata addosso continuamente. Leo continuò.

«Non so quello che ti è accaduto ma ho visto che in questi mesi hai fatto
qualche tentativo di uscire dalla tua brutta situazione. La storia con Giovanna
per esempio, io l’ho vista quasi come un grido d’aiuto da parte tua, un grido
così velato che quasi nessuno ha colto». 

«Era un grido d’aiuto, ma nessuno l’ha capito. Non per essere monomaniacale
ma qui nessuno tranne te mi capisce». Leo si mise a ridere mentre spegneva la
sigaretta nel portacenere di ceramica. 

«Non sei tu monomaniacale, è il tuo modo di fare che non fa capire nulla di te.
Prima  eri  gioviale  e  allegro  e  creavi  problemi  per  questo.  Ora  invece  sei



totalmente l’opposto, sempre triste e musone. Questa cosa crea problemi al
morale della truppa». 

«Si stasera l’ho capito che voi tutti chi più chi meno tenete a me e volete
darmi una mano». 

«Senti,  tanto  per  chiarirti  meglio  le  idee.  Qui  non dobbiamo fare  filosofia
spiccia dobbiamo essere concreti ed in concretezza ti dico una sola cosa: Non
avere  paura  del  mondo  e  delle  persone.  Capisco  che  qualche  evento  ha
spazzato via la tua fiducia nel prossimo però non puoi vivere come stai vivendo
ora. Avendo paura». 

«Io non ho paura». Dissi quasi indignato. 

«Ma non diciamo cazzate,  tu  hai  paura,  hai  una  paura folle,  non riesci  a
parlare serenamente neanche con quel povero Cristo di Roberto che era il tuo
migliore amico da prima che entraste nelle Brigate. Quando smetterai di avere
paura della gente, e riuscirai a vincere questa cosa che ti fa soffrire troverai la
serenità». 

Detto questo Leo, un po’ seccato credo, mi salutò e tornò dentro. 

Io  rimasi  là  fuori  nella  tiepida aria  della  notte  estiva  a  pensare  a  quanta
saggezza c’era nelle parole di Leo e quanto difficile fosse quello che dovevo
fare. 

Le luci del porto ebbero una specie di sussulto, una breve lampo luminoso, ma
subito tornarono a spegnersi.



*** 

Era domenica, giorno di grandi pulizie, ovviamente per quanto riguardava la
nostra modesta abitazione. 

La domenica era il giorno in cui si lavavano le lenzuola, in cui il grande stendi
panni arrugginito nel retro della casa si riempiva di ogni tipo di indumento o
coperta, ma anche l’unico giorno in cui il nostro unico onere era la sorveglianza
del porto, senza pattugliamenti o puntate allo spaccio. 

Io  già  da  qualche  domenica  ero  stato  nominato  addetto  alla  pulizia  della
veranda e del cortiletto esterno, compito che tutti avevano rifiutato ma che io
svolgevo con gioia oltre che con zelo. 

Vedevo  passare  le  facce  dei  miei  compagni  sbuffanti  che  entravano  ed
uscivano dalla casa, sentivo i loro borbottii non tanto sommessi, per il caldo e
per la sporcizia che sembrava riprodursi per mitosi cellulare. 

Noi  ragazzi  indossavamo  indistintamente  dei  pantaloncini  leggerissimi  di
cotone  e  nient'altro,  quindi,  noi  tutti  (tranne  Lillo)  mostravamo  le  nostre
piccole pancette sexy che tanto piacevano alle donne. 

Dentro il nostro stereo nuovo suonava a tutto volume «Smoke on the water»
dei Deep Purple e il clima nonostante l’incombenza gravosa era sereno. Persino
io, musone e taciturno sorridevo ed ero di buon umore, addirittura cantavo a
squarciagola, per la gioia, si fa per dire, di tutti. 

Leo  da  bravo  ufficiale  superiore  non  faceva  nulla,  o  meglio  suonava  alla
chitarra canzoni di De Andrè sotto lo sguardo quasi ipnotizzato di Pina. 

Il piano scattò con precisione millimetrica. 

«Leo, Pina, potete venire un secondo?». Urlò Elena da dentro casa. 

Mentre i due capi erano assenti, con un balzo da coguaro, armeggiai con la
chitarra  di  Leo,  inserendo  un  foglio  di  carta  all’interno  del  fodero,  ma
comunque in bell’evidenza, quasi impossibile da non notare. 

Sul foglio Alessia aveva disegnato due ritratti di Leo e Pina intenti a baciarsi
ed una lettera d’amore firmata da Leo, in realtà scritta da me, Giovanna e
Roberto. Come previsto, Pina uscì per prima e notò immediatamente il fodero
fuori posto e quel foglio di carta che ne usciva. 

Io indifferente continuavo a spazzare la veranda cercando di  avere un’aria
naturale ed innocente, ma non potevo fare a meno di ridacchiare tra i denti. 

Vidi Pina aprire la lettera e leggerla, vidi il suo sguardo commuoversi, quasi
fino  alle  lacrime,  per  poi  indignarsi  alla  vista  dei  disegni.  Leo  uscì
tranquillissimo e Pina lestissima gli mostrò la lettera. Ovviamente chi poteva
essere la prima persona con cui il gran capo poteva prendersela? Ovviamente
con il sottoscritto che stava svolgendo con zelo certosino il suo dovere. 



Leo si avvicinò con uno sguardo non tanto amichevole. 

«Vedo  che  stai  meglio.  Mi  mancavano  queste  tue  stronzate».  Disse
leggermente alterato. 

Io cercai di sostenere lo sguardo ma era impossibile. 

«Si sto meglio ma la stronzata non è mia, o meglio non del tutto mia» risposi
cercando di apparire indignato. 

Leo  non  si  scompose.  Chiamò  tutti  a  raccolta  in  veranda  e  disse  poche,
semplici e chiare parole.

«Ragazzi  voglio  essere  chiaro  una volta  per  tutte.  Tra me e Pina non c’è
assolutamente nulla, siamo solo amici. Oggi avete veramente toccato il fondo
con quella lettera di pessimo gusto. Voglio, anzi esigo, che questo pettegolezzo
cessi subito, mettete a disagio sia me che lei. Chiaro? Se volete sbizzarrirvi
fatelo tra voi per piacere». 

Non sono molto bravo nel capire le persone, ma capì subito che le parole di
Leo erano coltellate amare per  Pina,  che vidi  per  un secondo barcollare al
suono di «Siamo solo amici». 

La sua pubblica ricusazione dovette essere dolorosa ed io potevo saperlo, ero
un esperto di certe cose, purtroppo.

Poco prima di ora di pranzo, a pulizie ormai terminate, venne da me Roberto,
tutto agitato e sudaticcio. Io come al mio solito ero appoggiato alla pergola e
fumavo nella mia pace il mio piccolo sigaro ammezzato della domenica. 

«Posso parlarti un secondo?». Mi disse tutto emozionato. «Ci mancherebbe,
dimmi  tutto».  Gli  dissi  porgendogli  l'altra  metà  del  sigaro  che  tenevo  nei
pantaloncini. 

«Ho deciso di farmi avanti con Tiziana, di parlarle, di aprirle il mio cuore».

«Ehi calma calma. Mai aprire il proprio cuore totalmente ad una ragazza. Le
ragazze sono come chirurghi, appena vedono un cuore lo tagliano e lo cuciono
con perfezione». Dissi un po’ stupito. 

«E allora che devo fare?». 

«Ascolta  il  dottor  Strano  Amore.  Stasera  per  le  8,  magari  prima  di  cena
portala fuori, il panorama è stupendo a quell’ora e quel punto le dici che vuoi
stare con lei e la baci». 

«Ma tu sei pazzo? Con un’altra potrei farla una cosa simile, con lei no». Disse
Roberto con una punta d’indignazione, quasi sputando il fumo. 

«E che è la donna angelo? Ma dai  amico mio svegliati.  Tiziana,  magari  si
aspetta d’essere baciata e se tu ti tiri indietro apparirai ai suoi occhi come un
fallito». 



Il  nostro  discorso  fu  interrotto  da  Matteo  che con  la  sua  solita  finezza  ci
chiamava a tavola. Roberto non sembrava convinto, anzi sembrava confuso più
di prima. Ma quando verso le otto lo vidi parlare con Tiziana e subito dopo
uscire lanciai una silenziosa preghiera ad un dio a caso sperando che tutto
andasse per il meglio. 

Mi avvicinai alla porta finestra e origliai come il più scandaloso dei pettegoli,
ma non me ne importava niente, Roberto era il mio migliore amico, la sua
felicità doveva essere anche interesse mio. 

Sentì vagamente qualche pezzo di discorso. «Hai visto che bel panorama? Io
vengo spesso a quest’ora a contemplarlo». Al sentire la parola “contemplarlo”
ebbi una specie di rivolgimento delle budella. Perché usava quel termine del
cazzo in un momento come quello? 

Roberto si voltò e Tiziana si voltò a guardarlo. I loro occhi erano uno dentro
l’altro, non capivo bene cosa ci fosse tra quei due ma qualcosa di labile c’era.
Ad un tratto però tutto quel mondo che sembrava esser nato attorno a loro e
che  a  poco  a  poco  stava  crescendo  si  frantumò come una  sfera  di  vetro.
Tiziana osò chiedere 

«Ehi cosa pensi?». Lo chiese con innocenza, con una voce romantica, dolce e,
diciamolo pure, anche ammaliante. 

Vidi Roberto arrossire alla luce rossa del tramonto, iniziare a sudare freddo,
incapace di articolare una sillaba. In quel momento avrebbe dovuto baciarla e
imporre il suo sigillo ma accadde l’inevitabile. 

«Stavo  pensando che la  settimana prossima siamo in  missione a  Salina».
Quella frase come un uragano spazzò via ogni cosa. Tiziana contorse il viso,
Roberto si voltò di scatto ed io mi tirai una manata in faccia per la rabbia. 

Non rivolsi  più  la  parola  a  Roberto  per  tutta  la  serata,  e  lui  si  teneva  a
distanza, conscio del  fatto che l’avrei  scannato. Dopo cena mi sedetti  nella
comoda poltrona della cucina a leggere il  mio buon libro di tremila pagine.
Accanto a me Peppe, in ozio contemplativo, controllava lo stereo curando la
parte audio. 

Dall’altra parte della stanza seduta in terra c’era Alessia, anche lei intenta alla
lettura  di  un  classico  mattone  della  letteratura,  il  devastante  «Orgoglio  e
Pregiudizio». Peppe mise su una canzone atmo per l’esattezza  «Now we are
free», non ricordavo di chi fosse, ma ricordo che era la colonna sonora della
scena finale del film «Il Gladiatore». Chiusi gli occhi, chiudendomi ancora più
nel silenzio per godermi quelle magnifiche note. 

Le righe del libro innanzi a me tremavano o meglio le sentivo tremare. Riaprì
gli occhi e alzai lo sguardo e in quel catartico istante il mio sguardo s’incrociò
con quello di Alessia. Furono pochi secondi, anzi meno di due, poi distolsi lo
sguardo. 



Non avevo mai guardato in profondità quegli occhi, che sembravano parlare
una lingua sconosciuta. Occhi lacerati, ricchi di storie mai narrate, erano occhi
che mi diedero una scossa tremenda. 

Sentì la schiena pervasa da uno stormo di brividi di varia intensità mentre il
mio  cervello  urlava silenziosamente  di  andare a  parlarle,  forse aveva visto
qualcosa che non si aspettava di vedere in quegli occhi, qualcosa di bello e
terribile. 

Il mio cervello continuava ad urlare, ad ordinare alle mie gambe di alzarsi,
suggeriva alle mie corde vocali miriadi di frasi splendide, ma il mio ego, come
paralizzato si  rifiutò di  muovere un muscolo,  incapace di  agire,  incapace di
alzarsi, troppo terrorizzato per decidere. 

Così mentre i miei occhi tornavano sul libro di Proust, il mio cervello urlava di
rabbia contro di me per la mia idiozia e per la mia ignavia.



*** 

La nave era una vecchia carretta arrugginita e instabile. 

Leo ci disse che in realtà erano vecchi mezzi da sbarco degli anni quaranta dal
fondo piatto, riadattate ad uso civile. Insomma era più sicura una barca da
pesca che quella specie di mostro in acciaio. 

Nel ponte salone eravamo soli, se si escludevano due membri dell’equipaggio
seduti in quello che una volta era il bar del ponte. Gli autisti dei camion e dei
furgoni erano tutti dentro i loro mezzi. La paura di furti era troppo forte per
poter lasciare il carico incustodito. 

Erano le otto del mattino ed il sonno ci dominava totalmente. La sveglia era
stata alle 6, e la sera prima c’eravamo tutti coricati per un motivo o per un
altro tardi. 

Io ero rimasto a consolare il mio amico Roberto, in crisi esistenziale dopo la
sua magra figura con Tiziana di qualche giorno prima. Era disperato e tendente
all’autoflagellazione ed io sinceramente non sapevo bene cosa dirgli, ma non
potevo lasciarlo al suo macero interiore. 

Quindi a parte offrirgli  sigarette,  qualche sigaro della mia piccola riserva e
ripetergli che nulla era perduto non riuscì a fare di meglio. Del resto già avevo
problemi a consolare me stesso, figurarsi gli altri. 

Fatto sta che quella mattina sul ponte salone di una nave sgangherata il più
sveglio di noi riusciva a malapena a tenere gli occhi aperti. 

Di  fronte  a  me  il  maestoso  profilo  dell’isola  di  Salina  si  mostrava  senza
timidezza. L'isola con tutto quel verde che sembrava mangiarsi le bianche case
dei centri urbani, mi appariva selvaggia, ma non pericolosa,  nobile ma senza
tracotanza. 

Scendemmo dalla nave ancora totalmente presi dal sonno e ci avventurammo
nell'affollato porticciolo di  Santa Marina di  Salina, il  paesino che ospitava il
principale  porto  dell’isola.  In  realtà  la  cittadina  era  solo  un  lembo di  terra
urbanizzata tra la collina incombente e il mare. Le strade erano di una vitalità
incredibile, la gente era affaccendata in mille attività e sembrava non star mai
ferma.  La  via  del  porto  era  affollata  di  banchetti  che  vendevano  frutta  e
verdura, sulla piccola spiaggia i pescatori si affaccendavano attorno alle loro
colorate barche, la stessa aria sembrava quasi più salubre di quella di Lipari. 

C’incamminammo  dietro  Leo,  attraversammo  il  piccolo  piazzale  del  porto,
dove alcuni mezzi  vuoti  aspettavano di  salire sulla bagnarola e dove già si
affollavano, quasi come avvoltoi, miriadi di persone in attesa dei furgoni carichi
di  provviste.  Notai  che  non  c’era  neanche  un  militare  a  sorvegliare  quella
specie  di  rito  tribale  che  si  stava  per  scatenare,  mentre  Leo  c’incalzava  a
muoverci. 



Entrammo nei  viottoli  del  paesino,  passando accanto tanti  ex  ristoranti  ed
hotel,  trasformati  in  accampamenti,  ed  entrammo nella  via  principale,  una
piccola striscia di pietre chiare deserta che si estendeva verso l’orizzonte. 

Le case sembravano abbandonate e l’unico rumore era il vociare tutt’altro che
sommesso proveniente dal porto. 

C’incamminammo lungo la  strada principale  finché incrociammo un piccolo
edificio  basso  che  un  tempo  ospitava  la  scuola  elementare.  Davanti
all’ingresso,  su  una  sedia,   giaceva  un  esemplare  d’uomo  di  difficile
classificazione. Le uniche effigi militari erano un elmetto ammaccato e sporco
ed il fucile d’ordinanza in terra, per il resto indossava abiti civili. La tentazione
di svegliarlo era fortissima, ma le energie scarseggiavano. 

Entrammo nel cortile dell’edificio, dov’erano parcheggiate due jeep militari in
condizioni pessime. Sembrava non esserci nessuno ma non appena varcammo
la soglia dell’ex scuola fummo travolti dal casino. Nell’androne, quattro militari
in  uniformi  incomplete  stavano  giocando  un’interessantissima  partita  a
briscola, altri due stavano pulendo dei fucili mentre in un angolo. 

L’unico militare con un uniforme completa, anche se trascuratissima, beveva
un caffè. Indossava in gradi di sergente. Leo si presentò a lui e fece il saluto.

«Squadra  Messina  3  in  missione  di  ricognizione.  Aspettiamo gli  ordini  del
comandante  di  zona».  Il  sergente  non  rispose  al  saluto  e  disse  con  voce
annoiatissima 

«Benvenuto tenente, vi aspettavamo con gioia. Sono il sergente maggiore La
Rosa, comandante di zona dell’isola di Salina». Eravamo proprio alla sbando se
si affidava il comando ad un sottufficiale, pensai. Ma la cosa paradossale era
che Leo, un tenente, decisamente superiore in grado, dovesse sottostare agli
ordini un sergente un po’ zotico. 

Leo cercò di non scomporsi e rimase in attesa finché il sergente La Rosa non
lo invitò ad uscire fuori. Ci ritrovammo in breve nell’ex area giochi della scuola
seduti alla rinfusa sulle giostre arrugginite. «Bene tenente, ho da assegnarvi
una missione un po’ rognosa, ma purtroppo non posso fare altrimenti».

«Siamo  stati  assegnati  qui  dal  comando  di  Lipari,  quindi  siamo  a  sua
disposizione  per  ogni  incarico».  Rispose  Leo  formalissimo,  nascondendo  un
disagio sempre crescente. 

Dire che eravamo disinteressati alla cosa era poco. Io non fumavo solo perché
ero davanti ad un graduato e non sarebbe stato corretto ma mi limitavo ad
ascoltare con pochissima attenzione la discussione mentre guardavo i bellissimi
pini marittimi nel giardinetto della scuola. 

«Bene tenente, come vede qui siamo nel totale abbandono, ho solo dodici
uomini  al  mio  comando  per  tutta  l’isola,  solo  dodici.  Tutti  soldati  di
complemento  e  quindi  non  propriamente  felici  di  essere  sotto  le  armi».
Continuò il sergente. 



«Ma  perché  non  fa  richiesta  di  altri  uomini,  un’isola  grande  come  Salina
richiede molti più soldati». Disse Leo, fingendosi interessato alla discussione,
mentre in realtà attendeva solo gli ordini. 

«Glielo  dice lei  al  capitano Smedile?  Qui  potrei  richiamare in  servizio  altri
trenta uomini, ma non posso pagarli e la gente non lavora gratis». Leo alzò le
spalle. 

«Bene, purtroppo per questa carenza di uomini non posso adempiere a tutti i
miei compiti di comando e qui entrate in scena voi». Sia io che Leo, sia tutti gli
altri drizzammo le orecchie. 

«Non  posso  trattenervi  qui,  però  potete  svolgere  dei  compiti  che  non
riusciamo a svolgere». Leo perse la pazienza 

«Sergente si spieghi meglio per piacere non capisco». 

«La vostra missione è di arrivare sulla cima di Fossa delle Felci a sostituire le
batterie d’alimentazione del radar d’avvistamento». 

«Fino a lassù? Col caz…» disse Matteo incazzato, prontamente placcato da
Lillo. Il sergente non si scompose. 

«Son due mesi che il  radar è spento e visto che ci siete potete andare a
sistemarlo, come ricompensa potrete scendere a Lingua e cenare nella pizzeria
di  Lina,  l’unico  locale  rimasto  aperto  dell’isola,  dite  che  offro  io,  così
pattuglierete anche quella zona». 

Leo e noi tutti eravamo sconvolti. Salire fino in cima a quella montagna che
ora incombeva sopra le nostre teste per cambiare un paio di batterie, scendere
giù, andare fino ad un paesino sperduto, mangiare una pizza e poi tornare al
porto, per prendere la nave e tornare a Lipari. 

Era questa la nostra dannata missione e la giornata si annunciava pessima.
Visto che nessuno parlava il sergente continuò. 

«Tranquilli, arriverete in tempo per prendere la nave di mezzanotte. Bene è
tempo di andare». 

Ci guardammo tutti negli occhi incapaci di reagire, lo stesso Leo era basito e
silenzioso. «Franchina, Costa!! Veloci fate gasolio alle jeep e portate i signori a
Valdichiesa, rapidi rapidi». 

Dalla scuola uscirono i due militari che stavano pulendo le armi con una tanica
semivuota in mano ed iniziarono ad armeggiare attorno ai mezzi. Io non potei
fare altro che accasciarmi a terra. Da tutti noi partì una silenziosa bestemmia
collettiva, all'esercito, al Sergente La Rosa e all'isola di Salina.



*** 

Chiamare Valdichiesa un paese era un eufemismo. Si trattava infatti  di un
piccolo ammasso di case ottocentesche inframezzate da qualche casa moderna
lungo la stradina provinciale che collegava Malfa a Leni. 

Nelle  vicinanze  sorgevano  una  fabbrica  abbandonata  che  ancora  recava
sbiadita ed enorme la scritta «Premiata ditta Capperi Sottosale Di Giacomo» su
uno  dei  muri  pericolanti,  e  una  chiesetta  dalla  facciata  rosa  pallido  molto
spento,  ai  piedi  della  quale sedevamo sfatti,  già stanchi  prima d’iniziare la
missione. 

Leo stava finendo di sistemare uno dei due lucidi cilindri che ci erano stati
affidati e che, in teoria, dovevano alimentare il radar. Che servisse un radar a
batterie poi? Ma non c’era tempo per porsi certe domande e la giornata era
appena iniziata. L’altro cilindro toccò in sorte ad Matteo che lo accettò con
gioia, imprecando in vari e coloriti modi. 

Io con la sigaretta sempre in bocca guardavo quell’affaccendarsi rumoroso e
caotico, le ragazze che non riuscivano ad infilare il  fucile tra le fibbie dello
zaino,  Matteo  e  Lillo  che  piangevano  sulle  rispettive  miserie,  Roberto  che
fissava costantemente Tiziana, Peppe seduto nel suo angolino, costantemente
perso  nei  suoi  pensieri  ed  i  nostri  due  capi  Leo  e  Pina  che  sembravano
costantemente complottare tra di loro. 

Stavo quasi per addormentarmi quando Leo ci richiamò all’ordine. 

«Allora  ragazzi,  abbiamo  deciso  con  Pina  di  cambiare  un  po’  le  carte  in
tavola». 

«Non saliamo più fino a casa di Dio?». Chiese speranzosa Tiziana.

«Ovviamente nulla di tutto questo». Rispose Leo con la sua solita pacatezza.

«Abbiamo deciso di prendere una strada diversa. Il sentiero della forestale che
sale fino alla cima è troppo lungo e rischiamo di perdere troppo tempo, quindi
abbiamo pensato di tagliare e di prendere la strada che sale direttamente e
che per nostra fortuna è molto più breve ma leggermente più ripida». 

A queste parole si sollevò un boato di sollievo che quasi svegliò il silenzio che
regnava in quel luogo. 

Ovviamente il leggermente più ripido era una menzogna. 

Ci trovammo così ad inerpicarci lungo una strada fatta a gradoni infissi nella
montagna e resi scivolosi dal muschio, carichi come asini. Gradoni alti circa
mezzo metro e alquanto ripidi. 

Io  ero  al  centro  di  quella  fila  indiana barcollante e innanzi  a me avevo il
corposo sedere di Tiziana che oscillava pericolosamente. Pensavo con terrore
all’evenienza di una sua caduta e degli effetti disastrosi che avrebbe avuto su



tutti quelli sotto di lei. Forse l’unico contento sarebbe stato Roberto che dietro
di me fissava quel fondoschiena non proprio eccezionale quasi come se fosse
un bene prezioso. 

Un po’ lo compativo, ma ero forse l’ultima persona nel nostro gruppo a potersi
permettere di compatire una persona innamorata. 

La mia robusta amica si produceva in una serie di lamenti per ogni gradino
che superava ed intorno al quindicesimo sedicesimo era diventata leggermente
insopportabile ma dietro di me Roberto sembrava nutrirsi di ogni sua parola.
Lo stesso Leo ormai non ci faceva più caso. 

In effetti  ci lamentavamo un po’ tutti, la scalata era faticosissima ed io mi
sarei liberato volentieri del fardello del fucile che ritenevo inutile e che ancora
ci ostinavamo a portarci dietro. 

L’unica  a  non  lamentarsi,  anzi  a  non  parlare  proprio  era  Alessia  che,
camminando quasi in testa alla fila proseguiva la scalata con grazia, superando
agevolmente gli odiosissimi scaloni con gesti fluidi e atletici che suscitavamo la
mia stima e anche la mia invidia. 

Di retroguardia o meglio in fondo alla fila, Matteo e Lillo quasi barbaramente
lanciavano  maledizioni  a  caso,  sia  ai  costruttori  della  strada,  ma anche  al
destino che aveva affidato al mio paffuto compagno il dolce peso dalla batteria
al litio del radar. 

Quanto a me, mi limitavo ad una serie ben cadenzata di mugugni standard,
ma senza avere le energie per parlare, le mie preoccupazioni erano rivolte a
un’eventuale  caduta  di  Tiziana,  che  ogni  tanto  maliziosamente  si  voltava
facendo l’occhiolino a  me o probabilmente a Roberto, o forse così mi piaceva
pensare. 

Sognavo di arrivare sulla cima di quella maledetta collina ed avere il fiato e la
forma fisica di Alessia che camminava come viveva, sempre seria, determinata
e  controllata  ma  con  una  sua  particolare  grazia  che  la  rendeva  meno
insopportabile del solito.



*** 

Sedevamo,  o  meglio  giacevamo  stravaccati  sulle  traballanti  panche  di
quell’ancora più traballante capanno di assi, poco sotto la cima di Fossa delle
Felci. Ricoperti  da un multistrato di sudore e polvere, cercando refrigerio in
quella brezza frizzante che ci soffiava il viso. 

Avevamo  trasformato  quell’ex  rifugio  della  forestale  in  un  vero  campo
profughi.  Tiziana era stravaccata,  lamentosa come sempre,  sull’erba incolta
vicino l’ingresso della baracca. 

La ragazza, purtroppo, si era fatta male veramente, però sembrava lamentarsi
più  per  un’amputazione  che  per  una  semplice  storta.  Sopra  di  lei  il  solito
amorevole  Roberto  che  cercava  di  consolarla,  prendendosi  in  faccia  solo  i
gemiti di dolore, vero o presunto, e versi gutturali. 

Leo era affacciato sul crinale che scendeva a strapiombo, praticamente fino a
Valdichiesa, il  luogo «ameno» dove ci trovavamo qualche oretta prima. Leo
stava  fumando,  ed  era  raro  vederlo  fumare  in  servizio.  Stava  sicuramente
rimuginando  su  quell’inutile  scalata  e  su  quell’inutile  radar  che  ci  avevano
chiesto di riattivare. Sicuramente la sigaretta aiutava i suoi nervi a distendersi
un po’. Io ero seduto sopra uno scalino vicino all’ingresso cercando un po' di
relax  con  il  solito  sigaro  smozzicato  e  potevo  godere  appieno  di  quella
celestiale visione, ovvero di come una scalata di quasi quattro ore può ridurre
degli esseri umani. 

Alessia sembrava l’unica ancora tonica e, come sempre, sembrava saltellare
invece  di  camminare,  si  guardava  intorno  curiosa  e  soprattutto  credo  che
mandasse anche qualche improperio al radar,  che nuovamente funzionante,
ronzava allegramente sopra le nostre teste. 

Dietro  Alessia  la  solita  processione,  cioè  Lillo  e  Matteo  che  nonostante  la
camicia blu scuro carica di sudore e i visi sconvolti dalla fatica si affrettavano a
seguire la povera ragazza cercando di attirare la sua attenzione, ma con scarsi
risultati a quanto sembrava. 

A completare lo sfasciume c’erano tre corpi, una volta animati e ora in stato
catatonico sotto un albero poco distante dalla baracca. Erano Peppe, Giovanna
ed Elena, immobili come cadaveri. 

La salita alla Fossa delle Felci sicuramente sarebbe rimasta nei cuori di tutti,
sarebbero rimasti quegli scaloni altissimi, quel sudore sgocciolante e continuo
che ti entra negli occhi e te li fa bruciare e soprattutto quello schifoso radar,
che stava sulla cima di quel piccolo monte, quasi irraggiungibile, sempre più
vicino, ma sempre lontano, quasi a farsi beffe di noi. 

Gettai il mozzicone del sigaro nel sacchetto che accoglieva i resti del nostro
frugale pranzo e mi alzi per sgranchire i muscoli doloranti. Anche Leo finì la
sigaretta e si girò di scatto, come in preda alla collera, era stanco anche lui,
ma il viso esprimeva anche un certa rabbia a stento repressa. 



«Bene ragazzi». Disse a denti stretti. 

«Si riparte alle quattro, avete altre due ore per riposarvi, ora viene la parte
piacevole  della  missione,  la  discesa  e  poi  la  pizza».  Disse  con  un  sorriso
stentato. 

Lo capivo, il grande capo Leo, era stato mandato lassù per un compito inutile
e diciamolo pure ingrato. Era arrabbiato perché ci vedeva a pezzi, perché un
sergente troppo pigro e svogliato gli aveva rifilato le proprie grane. Era fatto
così Leo, odiava perdere, odiava essere preso in giro e costretto a far cose che
riteneva inutili. 

In fin dei conti era un uomo normale, un po’ come noi, solo che lui aveva
ancora la forza per arrabbiarsi. 

Quando alle quattro del pomeriggio iniziò ad urlare e ad incitarci a rimetterci
in marcia tutto era passato. 

Doversi  sorbire Leo incazzato e Tiziana zoppa e lamentosa era troppo per
qualunque essere umano.



*** 

Il sentiero scendeva ripido, ma non come quello dell'andata. Leo ci aveva fatto
imboccare  un'altra  strada,  che  stavolta  ci  avrebbe  portato  direttamente  a
Santa Marina di Salina. 

Eravamo in una colonna frammentata vestita d'azzurro che serpeggiava sui
fianchi verdi di Fossa delle Felci. 

Come sempre me ne stavo per conto mio, senza far  caso a tutti  gli  altri.
Sentivo attorno a me un vociare, quasi da complotto, come se tutti avessero
qualcosa da dirsi, un qualcosa da cui io ero escluso, o forse dal quale mi ero
autoescluso. 

Senza  accorgermene  rallentai  il  passo  e  mi  trovai  accanto  la  zoppicante
Tiziana che, come ormai faceva da una giornata intera, si lamentava a gran
voce. 

«Ahi ahi, tesorino aiutami tu, qui nessuno mi calcola ed io sono una povera
zoppa». Mi disse gentilmente in tono così delicato da sfiorare i centocinquanta
decibel. Io la guardai e mi trovai a pensare ai nostri roventi baci in cucina.

«Vieni qui poverina, vieni dallo zio, ti sorreggo io». Le dissi con tono un po'
stupido. «Ma di che parlano tutti? C'è qualche pettegolezzo nell'aria? Vedo tutti
impegnati  in  profonde  discussioni,  Peppe,  Matteo,  Lillo,  Alessia  ed  Elena».
Chiesi con aria innocente. 

«Mah! Sicuramente parleranno male di qualcuno, o forse stanno pensando a
combinare  qualche  fidanzamento.  Sai  non  è  un  mistero  che  qui  in  questa
compagnia di  pazzi ci  sono vari  interessi incrociati».  A questa dichiarazione
d'istinto guardai il  mio amico Roberto che camminava con passo pesante a
pochi metri da me, indifferente a tutto. 

«Perché hai guardato lui?». Mi chiese Tiziana a bruciapelo. 

«Perché  so  cosa  prova  per  te,  perché  ho  sopportato  per  ore  i  suoi  deliri
d'amore per te e altre amenità». 

«Deliri d'amore? Se fosse innamorato di me verrebbe qui a darmi una mano,
invece a braccetto con me ci sei tu, che sei stato il  mio amante segreto e
casto». L'ultima parte della frase Tiziana la pronunciò a bassa voce, con aria
complice. 

«Io so perché lui  non si  avvicina.  La  figuraccia barbina che ha rimediato
quella sera con te lo ha reso ancora più inibito, tu prova a dargli un segnale e
diventerà come una cozza sullo scoglio». 

«Dici?». 



«Lo conosco benissimo, so la logica che governa il suo cervello e so cosa vuole
da te, tu da lui vuoi qualcosa?». Buttai l'amo, sperando che Tiziana abboccasse
e come avevo previsto abboccò. 

«Non so, è carino e mi piace, ma il fatto che lui sia innamorato follemente di
me mi spaventa, io non lo sono, o meglio forse non lo sono al suo livello». 

Dovetti interrompere il discorso perché improvvisamente mi trovai le chiappe
di Roberto davanti e subito dopo il suo sguardo inquisitore. Leo aveva ordinato
una fermata per ricompattarci e dato che io e Tiziana eravamo gli ultimi, tutti
aspettavano  solo  noi,  eravamo  un  impedimento  alla  calda  pizza  che  ci
saremmo sbafati quella sera a Lingua. 

Anche lo sguardo di Alessia era inquisitore, ma ormai ero abituato, e non mi
sorpresi quando continuò a guardarmi con severità senza però proferire parola.

Ripartimmo velocemente  e  tornai  ad  isolarmi  dal  cicaleccio  attorno  a  me,
cercai di concentrarmi ed in breve sentì nella mia mente solo silenzio, neanche
i lamenti sempre lancinanti di Tiziana riuscivano a perforare quella mia corazza
mentale. 

Morivo dalla  voglia di  sapere tutto,  ero  curioso ma la cosa sembrava non
riguardarmi. Rinchiuso nella mia campana divisoria voltai lo sguardo e dietro di
me vidi mano nella mano Tiziana e Roberto. Il volto di lei era sereno e poco
propenso alla lamentela, quello di lui felice di una felicità accecante e senza
fine.



*** 

Matteo ruttò rumorosamente e Lillo gli venne rapidamente dietro. 

La finezza del primo e l'accondiscendenza del secondo erano cose a me note,
ma in quel momento mi diedero un fastidio tremendo. 

In  quel  momento  due  cose  impegnavano la  mia  mente  e  il  mio  fisico.  Il
digerire  l'enorme  pizza  letteralmente  divorata  poco  prima  nella  pizzeria  di
Lingua e seguire la strada nel buio più totale. La nera striscia d'asfalto infatti
aveva la brutta abitudine di  non farsi  vedere,  immersa nell'altrettanto nera
notte senza luna che in quel momento ci circondava. 

Quel  rutto  aveva,  come  dire,  rotto  quel  silenzio,  soddisfatto  e  sazio,  che
chiudeva le nostre bocche. 

Proseguivamo  lentamente,  quasi  a  tentoni,  nel  buio  assoluto,  i  lampioni
stradali erano spenti, attorno a noi le uniche cose vive sembravano le cicale
che  non  la  smettevano  di  cantare.  La  speranza  era  d'intravedere  dietro
l'ennesima  curva  le  luci  di  gialle  di  Santa  Marina,  ma  ad  ogni  tornante
sembrava che un promontorio ancora più prominente ci impedisse di vedere la
luce. 

La  strada  curvò  ancora  e  la  striscia  bianca  di  mezzeria,  che  riuscivo  ad
intravedere nel  buio scomparve.  Fu allora che sentì  un rumore curioso,  un
rumore che non c'entrava nulla con quanto mi circondava. Un tonfo seguito da
un lontano rumore di sfregamento. Camminavo in testa alla fila con Peppe e
pochi passi dietro di noi c'erano Leo e Pina. 

Mi fermai di botto con il cuore palpitante e Peppe mi venne addosso. Stava
quasi per accennare una frase quando gli  tappai la bocca, forse con troppa
violenza. Leo arrivò e ci vide fermi. 

«Che succede, perché vi siete fermati». Chiese con voce bassa ma autoritaria.

«Ho sentito un tonfo e rumori sospetti laggiù». Dissi indicando un punto nel
niente nero che ci circondava, un punto dove doveva esserci, teoricamente il
mare. Leo fermò la colonna e si mise in ascolto, così come tutti noi e presto
una mano gelida ci afferrò il cuore. Ora si udivano chiaramente rumori a dir
poco sospetti, tonfi continui, scalpiccii. 

Io ero bloccato, in mente una sola parola: Nemico. 

Leo  fu,  com'era  ovvio  e  giusto,  il  primo  a  riprendere  il  controllo  della
situazione. Estraemmo in silenzio i nostri vecchi e immacolati AK 47 dagli zaini,
in silenzio, quasi automaticamente controllammo il caricatore e togliemmo la
sicura. Leo impugnò la sua pistola e ci fece inginocchiare contro il muretto del
ponte dove a nostra insaputa ci trovavamo e ci fece mirare verso l'ipotetico
punto di sbarco dei nemici.



Dopo che  ci fummo disposti,  prese la sua radio dallo zaino e si allontanò
verso il lato opposto della strada. Tornò pochi secondi dopo infuriato. 

«Quella specie di sergente ha detto, “Sparate, chiunque essi siano, opponete
resistenza, noi saremo li tra pochissimo” vi rendete conto?». Disse con tono
esasperato. 

«Ma  noi  non  dovevamo  combattere,  che  stiamo  facendo?».  Disse  Elena
tremante. Leo ci guardò, o almeno credo lo abbia fatto visto che non riuscivo a
distinguerlo bene nel buio. 

«Ragazzi, è la guerra, prepariamoci e fuoco al mio segnale». Disse con voce
calda  e  rassicurante,  una  voce  che  sciolse  un  po'  la  mano  glaciale  che
avvinghiava i nostri cuori. 

Tutti puntammo all'unisono, cercando di respirare il più lentamente possibile e
al segnale di Leo sparammo nel niente. In risposta sentimmo urla in una lingua
che sicuramente non era la nostra. 

«Fuoco  a  volontà».  Disse  Leo  nuovamente  come  preso  da  un  raptus
adrenalinico. 

Iniziò  a  premere  il  grilletto  della  pistola  con  foga  e  ben  presto  tutti  noi
iniziammo, come presi da un epico furore a sparare contro quel bersaglio che
non vedevamo. 

Il  tempo si  fermò,  c'era  solo  la  cadenza  quasi  regolare  delle  raffiche  che
partivano dai nostri  fucili  e le urla,  tutto il  mondo sembrava sublimarsi nel
meccanico gesto di premere quel piccolo pezzo d'acciaio a molla. 

Fu così che non ci accorgemmo dell'arrivo dei rinforzi che rumorosamente e
disordinatamente  spararono  3  traccianti  in  aria  illuminando  il  campo  di
battaglia, iniziando a far fuoco. 

Finalmente  vedevamo  i  nostri  nemici  o  meglio  vedevamo  delle  camice  di
cotone color verde militare che cercavamo riparo su una piccola imbarcazione
arenata sulla foce di un piccolo torrentello asciutto. Sulla spiaggia giacevano
mucchi  immobili  di  cotone militare  che pensai  subito essere  cadaveri,  altre
persone che forse avevo ucciso io. 

I nemici erano due dozzine di uomini più disperati che agguerriti e che  ora
cercavano di salvare la pelle. Quando un razzo centrò in pieno l'imbarcazione,
il mio fucile esaurì i colpì così come quello di Peppe e via di seguito tutti gli
altri.  Rimanemmo accucciati  al  riparo  del  muretto,  attendendo la  fine della
sparatoria.

L'adrenalina  scorreva  insieme  al  sudore  su  di  noi,  turbini  emozionali  mi
stavano sconvolgendo e stavano sconvolgendo tutti i miei compagni. 

Voltandomi vidi Tiziana e Roberto baciarsi, fu un semplice tocco di labbra ma
era pur sempre un bacio, oltre loro, Alessia era abbracciata ad Matteo (Con



immensa  soddisfazione  di  quest'ultimo),  stringendo  stretta  il  suo  pingue
addome. 

Non so perché ma in quel momento, una fitta di gelosia mi trapassò il cuore,
lasciandomi incredulo e insoddisfatto di qualcosa.



*** 

Provai  un  sollievo  quasi  soprannaturale  quando  poggiai  le  mie  onorevoli
chiappe sul letto di Roberto.

Era stata una giornata dura, anzi di più. Ronda sull'isola di Vulcano, lì dove le
strade son solo miseri sentieri  impervi appena accennati in un paesaggio di
nera desolazione. Sette ore di camminata nel nulla, sotto il sole e con circa
trentacinque gradi all'ombra.

Roberto non era ancora rientrato in camera, sicuramente era con Tiziana, a
ronzarle  attorno,  nella  speranza  di  rubarle  l'ennesimo bacio  della  giornata.
Sembrava un assetato, quasi un disperato, così come lo ero io in quelle notti
quando la baciavo. 

Il senso di colpa mi attanagliava spesso, e arrivavo a credere che le cose tra
loro due non fossero ancora stabili per colpa mia, o meglio per quegli ipotetici
sentimenti che Tiziana poteva provare per me. 

«Caporale, che fai tutto solo?». 

«Giovanna per favore, non chiamarmi caporale, lo sai che lo odio». Risposi
alla mia cara amica affacciata sulla porta. 

«Ma tu sei caporale, hai la seconda striscia sulla spallina». Continuò Giovanna,
sicuramente con lo scopo di farmi innervosire. 

«Per quanto le metto quelle stupide spalline, e comunque io sono io, i gradi
non hanno mai contato nulla tra di noi». Giovanna mi sorrise maliziosa. 

«Beh! I nostri due capitani hanno insistito tanto per darti la promozione, del
resto  tu  hai  “Salvato  l'arcipelago  da  una  sicura  invasione  ad  opera  di
preponderanti forze nemiche”. O almeno così si dice». 

«Si preponderanti sto par de...mah quella sera a Salina ho perso tre anni di
vita per la paura, altro che caporale». 

«Si ricordo c'ero anche io». Disse Giovanna fintamente stizzita. 

Si  sedette vicino a me sul  sacco a pelo di  Roberto.  «Ero venuta a ridarti
questo, ieri   lo hai  dimenticato nella mia stanza». Disse porgendomi il  mio
lettore mp3. 

«Certo che hai della musica di merda qua dentro». Continuò ridendo. 

«Grazie tante, sempre gentile tu». Risposi ancora più stizzito. 

Non capivo perché stasera fosse così provocatoria. 

«Forse  è  meglio  che  ci  alziamo  da  qui,  Roberto  è  nei  paraggi,  potrebbe
incazzarsi di brutto, gli stiamo sgualcendo il sacco a pelo». 



«Figurati, per ora Roberto ha in testa solo Tiziana, parla solo di lei, sogna solo
lei...». 

«Non  sarai  che  sei  un  po'  invidioso?».  M'interruppe  Giovanna  sempre  più
impertinente. 

«Lo sai, non ho la testa per avere una storia, sto così male con me stesso che
mi sarebbe impossibile concentrarmi su un'altra persona. Tu purtroppo ne hai
pagato le conseguenze». 

«Acqua passata ormai». 

Non  so  come  accadde,  ma  pochi  istanti  dopo  ci  trovammo  distesi,  l'uno
accanto all'altro sul mio letto con un auricolare a testa ad ascoltare la mia
“musica di merda”. 

Una strana sensazione mi invase le ossa e il cervello. L'ultima volta che ero
stato disteso con Giovanna in un letto era in ben altre circostanze, molto più
piacevoli  ed  eravamo  entrambi  nudi.  Ora  eravamo  insaccati  nelle  nostre
uniformi azzurre, sporche di sudore e cenere vulcanica che ascoltavamo Man in
the box degli Alice in Chains. 

«Questo cantante urla con una disperazione incredibile, senza via d'uscita».
Disse  all'improvviso  Giovanna,  rompendo  quel  silenzio  che  tacitamente  era
sceso tra noi. 

«Già, era un uomo disperato, è morto di overdose ed il suo cadavere è stato
trovato due settimane dopo la morte, è morto solo e abbandonato da tutti».
Dissi con enfasi. 

«Una storia triste, poverino». Commentò Giovanna. 

«Ha  vissuto  la  sua  vita  avviluppandosi  nei  suoi  problemi  e  nella  sua
depressione,  alienandosi  sempre  più  dagli  altri,  fino  alla  morte  della  sua
ragazza, l'unico amore della sua vita, l'unico contatto che gli era rimasto con il
resto del mondo. Morta lei, lui si è eclissato in silenzio». 

Continuai  incurante  del  commento  di  Giovanna.  La canzone cambiò  e  ben
presto ci raggiunsero i lievi accordi di The Mission dei Queensryche. 

«Sono in pensiero per te, credo tu l'abbia capito». 

«Grosso modo si». 

«Sembra che tu non voglia lottare contro questo malessere che hai dentro».

«E tu come fai a dirlo? Non sei dentro la mia anima». Risposi. 

«Ma non vedi come ti comporti? Ti guardi allo specchio la mattina? Credo di
no, forse vedresti qualcosa di poco piacevole». 

«Io sono sempre io». 



«Ma guardati, sei sciatto, la barba incolta e mal tagliata, i capelli spettinati,
fumi come un pazzo, sigarette, quei sigari puzzolenti e ti isoli dagli altri».

«Giovy abbiamo già fatto questo discorso poco tempo fa...». 

«E non è stato sufficiente a quanto pare, il ragazzo che ho conosciuto all'inizio
dell'addestramento si curava, era brillante e intelligente non la smetteva un
secondo di parlare e soprattutto aveva negli occhi una luce vitale che è troppo
tempo che non vedo». Non sapevo cosa dire. Giovanna ora si era alzata su un
gomito e mi guardava con aria furiosa. 

«Non è semplice...». 

«Cazzate». 

«Senti tu potrai pure essere arrabbiata con me per come ti ho trattato ma non
puoi  dirmi  come  devo  gestire  la  mia  vita,  quindi  per  favore  non  farmi  la
predica». La rabbia sul volto di Giovanna mutò improvvisamente sembrava sul
punto di piangere. 

«Avviluppato nei tuoi problemi e nella tua depressione sembri impermeabile a
qualunque forma di affetto». Con queste parole scese la scaletta del letto ed
uscì dandomi le spalle. 

Un minuto dopo entrò  Roberto  esaltato e felice,  saltellante come un grillo
gioioso. 

«Problemi con Giovanna? Ti ha chiesto di tornare insieme e tu gli hai risposto
picche?». Chiese con un sorriso a trentadue denti. 

«Niente di tutto questo, scusa Roberto ma non mi va molto di parlare». 

Il mio migliore amico si fece scuro in volto. «Se non ti fidi neanche del tuo
migliore amico sei proprio messo male. Buonanotte». 

Avevo rovinato il suo momento di gioia, era  incredibile come riuscissi con il
mio star male a rovinare la vita alle persone che mi circondavano. 

Quella notte non riuscì a prendere sonno, i volti di Giovanna, di Roberto e di
tutti quelli  che si ostinavano a volermi dare una mano mi apparivano come
visione fugaci, quasi come un tormento interiore. 

Forse stavo davvero raschiando il  fondo, nonostante tutto.  Alle quattro  mi
alzai e mi diressi verso il bagno, mi feci la barba con cura certosina e mi scolpii
il pizzetto come mai nella mia vita. Subito dopo tosai la mia capigliatura folta e
sgraziata e mi sentii leggero.



*** 

Era  l'ultima  persona  che  mi  aspettavo  di  vedere  sullo  sperduto  scoglio  in
mezzo al mare di nome Lipari e invece era proprio lei. 

Eravamo di  ronda cittadina e stavamo rilassandoci  seduti  sul  muretto  che
delimitava il porto quando la vidi spuntare da dietro una pila scomposta di ex
carrelli per bagagli arrugginiti. 

Era  esattamente  come la  ricordavo,  alta  e  slanciata  ma non scheletrica  e
aveva i capelli nero corvino fluenti e lunghi che le scendevano lungo la schiena
e ad aveva il solito passo strafottente e sicuro  di sè. 

Mi avvicinai mentre un “Minchia che bona” pronunciato dal sempre fine Matteo
si espanse nell'aria infastidendomi oltre misura. 

Lei si voltò e mi guardò con sguardo scettico 

«Noooooo tesorinoooooo». Urlò a squarciagola abbracciandomi con calore.

«Ma mica ti riconoscevo con questi capelli così rasati. Ma come stai bene in
uniforme?  Ti  fa  più  bono  sai?  E  poi  guardati,  caporale,  sapevo  che  eri  in
gamba». Disse la fanciulla in un torrente inarrestabile di parole, toccando le
spalline con il grado, il marchio della mia diversità. 

Finalmente trovai la forza di risponderle.

«Ciao Cristina». Riuscì a dire. 

«Ma che bello trovare qui il mio ciccino, era una vita che non ci vedevamo».

«In effetti avrei voluto vederti in circostanze magari migliori, ma cosa ci fai
qui?». 

«Credo che passerò l'estate a farmi infiniti  bagni e ad uscire con infiniti  e
affascinanti  militari.  In  realtà  mio  padre  è  stato  chiamato  a  Lipari  come
consulente per le riparazioni della centrale dell'isola, infatti, abbiamo viaggiato
in una nave piena zeppa di camionisti schifosi che portavano i pezzi di ricambio
per le riparazioni a quanto pare la centrale è messa male». 

«Si ce ne siamo accorti». Dissi cinico. 

«Ma  quello  che  più  importa  è  che  mi  farò  una  bella  estate  in  un  posto
splendido e poi c'è pure il mio ciccino qui». 

«Cristina forse non te ne sei accorta ma siamo in guerra ed io starei qui per
lavorare non per farmi il bagno». Provai a dire serio. Lei mi squadrò con i suoi
profondissimi occhi blu. 

«Mamma mia che sei diventato serio e divertiti, non prendere tutto sul serio,
rilassati un pò». La squadrai un istante. 



«Beh forse dovrei, ad ogni modo ora che sei qui teniamoci in contatto. Dove
vai a stare?». 

«Hotel  del  Conte  in  un  posto  chiamato  Marina  Corta,  ma  senti  e  come
restiamo in contatto? I  cellulari  non funzionano». Disse Cristina agitandomi
sotto il mento il suo, sicuramente nuovo di zecca. 

«Ti  ricordi  come  funziona  un  telefono  analogico?  Ecco  con  quello.  Ci
scambiamo i  numeri  di  telefono e ci  teniamo in contatto». A quel  punto si
accorse che non ero solo e puntò decisamente verso il resto della squadra che
era rimasta tutto il tempo appoggiata al muretto ad osservare quello strambo
scambio di battute. 

Impossibile non notare le facce sbavanti di Lillo e Matteo, quasi regolari, ma la
cosa  stupefacente  era  la  faccia  di  Peppe  che  aveva  perso  la  sua  naturale
compostezza e sembrava atteggiarsi. 

Io  stavo per accendermi una sigaretta quando Giovanna con uno scatto me la
tolse di bocca. «Che fai? Ti rivolgi alla tua via di fuga preferita?». Mi disse
infastidita tenendo in mano la sigaretta. 

«No diciamo che cercavo di passare il  tempo mentre vedevo la dignità dei
nostri  amici  spegnersi  davanti  ad  una  bella  ragazza  appariscente».  Dissi
ostentando sicurezza. Giovanna condivideva con me il punto di vista.

«Guardali! Sembrano galletti col petto in fuori che cercano di farsi notare dalla
gallinella. Non sai quali cose hanno detto su di lei mentre non c'eri e non hai
idea dei commenti invidiosi di Matteo». 

«Siamo solo buoni amici, però questo gli altri non devono saperlo, vivrò di
luce riflessa». Dissi mentre accendevo un'altra sigaretta. 

Diedi un'occhiata ad Alessia ed Elena che, messe all'angolo dall'ingombrante
presenza di Cristina, sembravano soffrire in silenzio del fatto di non essere le
due pulzelle al centro dell'attenzione maschile, attenzione che avevano sempre
disprezzato, ma che ora desideravano. 

Cristina dal canto suo stava dando il meglio di sé mettendo in evidenza ogni
angolo  nascosto  della  sua  preponderante  personalità,  una  personalità  così
esuberante che quando la conobbi mi spinse a rifiutare una sua proposta di
fidanzamento. 

Incurante delle saette che partivano dagli sguardi di Alessia ed Elena continuò
a civettare persino con Leo, facendosi di conseguenza nemica Pina, ma ad un
tratto  mentre  i  tre  maschietti  erano  al  culmine  dell'ebrezza  e  quando  i
pantaloni a vita bassa di  Cristina avevano lasciato intravedere un perizoma
azzurro  chiaro  lei  si  staccò  di  colpo,  come se  avesse scelto  con chirurgica
precisione quell'istante. 

Saltellando venne a salutarmi con un bacio decisamente vicino alla bocca e si
allontanò salutando tutti con allegria. 



Tutti  rimasero  con  un  palmo  di  naso,  solo  io  sorridevo  godendo  di  quel
momento di fama riflessa. Sotto il mio sguardo c'erano tre galletti sgalluzziti e
delusi che avevano toccato un attimo di paradiso. 

Gli  unici due immuni erano Roberto e Tiziana, totalmente immersi nel loro
mondo di baci teneri e forse amore.



*** 

Non sapevo che Alessia avesse una passione così sfrenata per i Cranberries,
ma lo scoprì quella mattina a mia spese. 

La giornata era iniziata malissimo, sveglia alle sei del mattino, per sostituire il
buon  Peppe,  colto  da  indigestione  fulminante  da  cozze  la  notte  prima  e
trasportato nel piccolo ospedale di Lipari con una jeep gentilmente concessa
dal comando. Ovviamente il pensiero di Leo per il sostituto cadde proprio su di
me che dormivo beato e tranquillo. 

Io odiavo fare i turni di mattina, erano monotoni e c'era un caldo infernale,
per  la  qual  ragione  non  m'illuminai  d'immenso  svegliandomi.  Quando  poi,
morto di sonno, e traballante andai in cucina a dare un'occhiata alla tabella
delle guardie scoprì con orrore la seconda brutta notizia della giornata: ero di
guardia con Alessia,  quindi  mi attendevano sei ore di  silenzi,  nella migliore
delle ipotesi e di insulti amichevoli nella peggiore. 

Mi avviai così con la leggerezza di una farfalla dalle ali di piombo verso la
veranda  trascinandomi  dietro  quell'inutile  pezzo  di  ferro  chiamato  fucile
d'assalto.  Alessia era già lì  a  dir  poco stravaccata su una sdraio,  col  fucile
appoggiato sulle cosce e lo sguardo, rinchiuso dai suoi occhiali rivolto verso il
porto desolatamente vuoto. 

«Ciao Ale». Le dissi con l'allegria di un becchino disoccupato. 

«Ciao». Grugnì lei senza spostare lo sguardo. 

Inforcai gli occhiali da sole e mi sedetti  nella mia solita posizione, cioè sul
muretto, appoggiato ad una delle colonne del pergolato, con le gambe stese in
avanti, a distanza di sicurezza da Alessia. Cercai di rilassarmi, e di non pensare
al triste incipit della giornata, così la mia mente iniziò a vagare a ruota libera
senza una direzione precisa, nel tentativo di non cedere a quella seducente
mignotta chiamata sonno. 

Alle otto uscì Leo portando ad entrambi un bicchiere di carta colmo di caffè.

«Leo me la posso fumare una sigaretta col caffè? Dai è quasi un rito». Leo
annuì  di  malavoglia  e  dopo  aver  trangugiato  il  caffè,  estrassi  dalla  tasca
sgualcita dell'uniforme un ancora più sgualcito pacchetto delle mie sigarette
preferite, le Davidoff nere, fornitomi da Cristina di straforo. 

Il  fumo catramoso della  sigaretta  unito  al  piacere  fibrillante  della  caffeina
iniziarono a farmi vedere la giornata meno nera, ma Alessia decise di rovinare
quel momento inserendosi nel mio piccolo mondo. 

«Ma  sei  pazzo?  Fumi  la  sigaretta  sopra  il  fucile?  E  la  cenere  cade  sopra
potrebbe far scoppiare qualche proiettile». Disse indicando il fucile che tenevo
appoggiato sul muretto. 



Sorrisi  e  lentamente  estrassi  il  caricatore  mostrandolo  al  suo  sguardo
incredulo. 

«Alessia ti rivelerò un segreto. Il mio fucile è scarico, l'ho scaricato l'altra sera
a Salina e non l'ho ricaricato». 

«Ma sei idiota? Allora tanto vale che non te lo portavi, se arrivano i nemici alle
porte della villa io e tu siamo la prima difesa, come pensi di combattere con un
fucile scarico?». Disse lei indignatissima. 

«Beh potrei usarlo come mazza pesa quasi quattro chili» risposi continuando a
sorridere, sempre come un ebete. 

«Idiota». Mi disse lei mandandomi a quel paese con un gesto della mano. 

Dopo qualche ora di silenzio assoluto e un'altra sigaretta, provai a spezzare la
tensione canticchiando  Non è tempo per noi di Ligabue, ma la fanciulla non
gradì e mi intimò di tacere. 

Ma  quando  circa  dieci  minuti  dopo  l'ennesima  sfuriata  iniziò  a  cantare
sottovoce Just my immagination dei Cranberries non provai ad interromperla.
A  quella  canzone  ne  seguirono  tante  altre,  sempre  dello  stesso  gruppo,  a
volume sempre più alto e cantate con sempre maggiore convinzione. 

Trovavo sempre più difficile capirla. Fin dai primi giorni in caserma Era sempre
stata  la  più  corteggiata  e  fin  da  allora  si  era  circondata,  secondo  me
inconsciamente, di quell'aura di ragazza inarrivabile che aveva ancora adesso,
un'aura  che  la  rendeva,  a  seconda  dei  punti  di  vista,  estremamente
affascinante  e  preda  ambita  della  popolazione  maschile  oppure  un'odiosa
ragazza frigida. 

Un estraneo avrebbe potuto tranquillamente affermare che la ragazza se la
tirava  un  po',  ma  per  tutti  noi,  che  la  conoscevamo,  non  era  così,  era
qualcos'altro ma lei non ci dava una mano a decifrarla. 

Le uniche vere amiche erano Giovanna e Tiziana, ma neanche con loro si
apriva più di tanto. Era un mistero su tutta la linea e niente riusciva a passare
la barriera della sua estrema riservatezza. 

Tante volte avrei voluto chiederle la verità sul famoso bacio, tanto millantato
da Matteo, o se era vero che in questi giorni c'era stato un riavvicinamento col
nostro panciuto compagno di avventura, ma non osavo, anche perché avrei
rischiato la castrazione fisica. 

Quella mattina avevo scoperto una piccola cosa su di lei, che in nove mesi di
addestramento e due di missione non era mai uscita, la sua passione per i
Cranberries,  poteva  sembrare  una  sciocchezza,  ma  volendo  esasperare  i
termini era quasi come una piccola frattura nella diga che conteneva la sua
anima. 

Quelle canzoni mi rasserenarono l'animo e mi rasserenò ancora di più vedere
attorno  all'ora  di  pranzo  il  nostro  caro  Peppe,  accompagnato  dal  sergente



Migliaccio,  tornare  tra  noi,  in  apparente  buona  salute  e  con  un  colorito
migliore. 

«Ehi  Peppe!  Allora  non  ci  hai  lasciato».  Urlai  alzandomi.  Alessia,  che  nel
frattempo era intenta a cantare il ritornello di Ode to my family mi bruciò con
lo sguardo per l'interruzione, ma non m'interessava. 

Pochi minuti dopo Peppe uscì fuori con la chitarra ed insieme iniziammo a
cantare i Litfiba. 

Alessia immersa nella sua sdraio sembrò non gradire e iniziò a ignorarci, ma
guardandola di sottecchi la vidi canticchiare sottovoce e di malavoglia.



*** 

«Quella ragazza è solo una  pulla», esplose Elena nel bel mezzo della cena,
lasciando trapelare le sue lontane origini palermitane. 

Povera Elena, declassata in un paio di giorni da affascinante donna del mistero
a seconda scelta. Ha quel tipo di carattere orgoglioso ma fondamentalmente
debole che necessita di appoggiarsi a qualcuno per far stare in piedi la sua
traballante personalità. Questo suo conflitto la logora, rendendola la persona
meno loquace che io conosca, persino più di Alessia. 

Quella sera a tavola si parlava della mia amica Cristina, la persona che in
pochi  giorni  e  con  solo  qualche  apparizione  sporadica  aveva  sconvolto  gli
aleatori equilibri affettivi che regnavano all'interno del gruppo. La cosiddetta
goccia che fece traboccare il già abbondantemente colmo vaso di Elena fu la
frase di Peppe 

«Domani siamo di turno allo spaccio, visto che ci siamo perché non passiamo
dall'Hotel di Cristina?», detta davanti ad Elena e rivolta chiaramente a me. 

Non era un mistero che Elena avesse una cotta eccezionale per Peppe e che la
cosa fosse in un qualche perverso modo ricambiata ma senza mai diventare
plateale.

L'inserimento di Cristina, che aveva attratto Peppe, più per i suoi perizomi
colorati sempre in bell'evidenza, che per la sua bellezza, aveva innescato in
Elena un meccanismo autodistruttivo che rischiava di  farla riaffondare nelle
tenebre. 

Tenebre dalla quale tutti noi e Peppe in particolare eravamo riusciti a tirarla
fuori dopo parecchi mesi di sofferenze. Era una brutta storia quella di Elena e
proprio per questo non se ne parla tra noi. 

Ma in certi casi è difficile far finta di nulla, specie quando vedevi la tua amica
combattere nuovamente con il suo complesso di abbandono. 

Eh si! Elena era stata proprio abbandonata ma non dai genitori e dagli amici,
ma in modo molto peggiore. 

Era una classica storia, lui e lei, lui Marco, studente al liceo artistico (di dubbio
talento  artistico)  e  dall'arroganza incontrollabile,  lei  Elena,  ragazza docile  e
dolce senza troppe pretese. 

Dopo sette  anni  insieme,  lui  trova  lavoro  come orafo  in  un  laboratorio  di
oreficeria, mentre lei già da qualche anno faceva l'istruttrice di nuoto, fatto sta
che decidono di sposarsi sebbene siano appena più che ventenni. 

La mattina del matrimonio tutto era pronto, la chiesa addobbata, le famiglie di
lui e di lei sui banchi della chiesa, gli invitati in vestito elegante emozionati e
dubbiosi ed infine lei, avvolta nel vestito bianco, come una nuvola vagante per
la  chiesa.  Come nelle  classiche  scene  da  film  lui  non  era  presente  e  non



sarebbe venuto neanche nelle ore successive, venne trovato verso l'una del
mattino nel letto della cugina di lei  con la quale, si scoprì, aveva una relazione
da quasi tre anni. L'imbarazzo fu totale, come fu totale la disperazione di Elena
che fin da subito mise in atto il primo dei suoi numerosi tentativi di suicidio. 

Aveva  scelto  la  carriera  militare  per  scappare  dalla  sua  vita  e  noi
l'accogliemmo nella nostra squadra. Il fattaccio era accaduto solo pochi mesi
prima e i primi tempi fu difficile e doloroso starle accanto. 

Tutti  noi, chi più chi meno cercammo di starle accanto, in particolar modo
Alessia,  Giovanna  e  Peppe.  Quest'ultimo  aveva  iniziato  a  nutrire  un  certo
interesse  per  lei,  un  interesse  discretissimo  che,  vista  la  situazione,  non
divenne mai  palese.  Per  fortuna Elena ne uscì  vincente,  quasi  alla  fine del
periodo  di  addestramento.  L'esperienza  l'aveva  visibilmente  sconvolta  ma
almeno era tornata un essere umano. 

Divenne taciturna, rifiutò qualunque tipo di legame, difendendosi dal mondo,
trincerandosi  dietro  le  sigarette  e  la  musica  degli  Afterhours,  gruppo  che
nessuno di noi sopportava. 

Quando la situazione tra Elena e Peppe iniziò a diventare sempre più concreta,
la speranza di tutti fu che Elena desse un taglio definitivo con il suo passato. 

Quella sera a cena mi sentii in colpa e, come Giovanna mi contestò subito
dopo, colpevole di aver introdotto l'elemento Cristina nell'armonia celeste che
regnava tra noi. 

L'indomani mattina, andando allo spaccio mi rifiutai, forse in preda al senso di
colpa, di andare all'Hotel di Cristina. Peppe ci rimase un po' male, ma appena
dieci minuti dopo eravamo per strada a cantare a squarciagola i Litfiba.



***  

La presenza di Cristina sull'isola iniziò ad essere realmente palpabile quando,
qualche giorno dopo il suo arrivo, un eccitatissimo ed esaltatissimo sergente
Migliaccio venne nella  nostra villetta  a portarci  dei  simpatici  e  coloratissimi
inviti. 

La fanciulla aveva organizzato una serata in discoteca, recuperando l'unico dj
dell'isola,  racimolando  a  destra  e  manca  attrezzature,  casse  di  molteplici
potenze,  bevande alcoliche (gentilmente donate dall'esercito),  cd musicali  e
vinili di tutti i generi, dalle canzoni napoletane alla musica tecno, passando per
rock,  pop,  musica  elettronica  e  dance.  Insomma una  serata  eclettica,  con
Cristina sexy maestra di  cerimonie. Del resto la ragazza non poteva fare a
meno di discoteche e balli sfrenati, prima della guerra faceva persino la Pr in
parecchie discoteche. 

La conoscevo come la ragazza che aspettava il sabato, contando giorni, ore e
minuti,  come quella che dava fondo a tutte le sue energie  per organizzare
serate in discoteca o feste per amici e conoscenti. E, per la fortuna di giovani e
meno giovani, quella stessa energia e vitalità l'aveva portata con sé a Lipari e
quella festa era sicuramente il primo di una lunga serie di frutti. 

La sera del grande evento, davanti all'ingresso dell'Hotel del Conte, vi era una
lunga fila di  gente,  tutti  con in mano l'esclusivo cartellino d'ingresso. C'era
un'umanità  abbastanza  varia,  ragazzi  vestiti  alla  meno  peggio,  con  dubbio
gusto estetico, militari in uniforme piena di lustrini, ragazze con perizomi in
bell'evidenza e vestite con abiti praticamente invisibili ed infine i due capitani
che, tronfi sull'ingresso, controllavano dall'alto della loro uniforme e dei loro
gradi la situazione, alle spalle dei buttafuori. 

E  poi  c'eravamo noi,  vestiti  con abiti  civili  raramente  indossati  da quando
eravamo  sull'isola,  impacciati  e  con  diverse  cose  nel  cuore,  un  misto  di
speranze,  ambizioni  e  pensieri  vari.  Chi,  come Matteo  e  Lillo,  cercava  una
ragazza da abbordare, chi, come Peppe, cercava di abbordare Cristina e chi
semplicemente sperava di divertirsi. 

Io ero alquanto scettico e al momento della consegna del tesserino colorato
all'ingresso mi sentì come ingoiato da una balena rumorosa e feroce, pronta a
divorarmi contro la mia volontà. 

Dentro  l'atmosfera  fumosa  e  caotica,  tipica  di  una  discoteca,  mi  avvolse
sballottandomi come una pallina da tennis. Con la coda dell'occhio vidi Leo e
Pina  fiondarsi  subito  sul  primo  divanetto  libero,  mentre  Matteo  e  Lillo,
rumorosamente  si  facevano  largo  tra  quella  folla  confusa  e  stregata  dalla
musica a volume assordante. Io mi precipitai subito verso il bar dove ordinai il
primo chupito della serata e lo ingollai  istantaneamente,  volevo ubriacarmi,
perdere me stesso nei turbini alcolici e mandare a quel paese il mio pensiero
consapevole,  quello  stesso  pensiero  che  in  quel  momento  mi  dava  una
percezione noiosa e anche pericolosa del posto. 



«Che fai qui solo? L'asociale come sempre?», mi bisbigliò alle spalle Giovanna
mentre ero intento a bere il secondo chupito. 

«Guardo  l'umanità  che  si  diverte,  e  in  maniera  meno  nobile,  scappo  da
Cristina». Dissi con aria guappa. Giovanna mi squadrò come se avessi detto
una cazzata enorme, cosa che in effetti avevo fatto, però la sua occhiata mi
inquietò parecchio. 

«Ordinami  un  Gin  Fizz  invece  di  dire  certe  cose  va».  Mentre  osservavo
Giovanna bere il suo Gin Fizz, fasciata da una mini gonna cortissima e da un
top che metteva  in  risalto  il  suo prosperoso seno,  non potei  trattenere  un
brivido, il  pensiero di provarci, di rivivere i  vecchi tempi, ma soprattutto la
sicurezza  di  riuscire  a  portare  a  compimento  i  miei  intenti,  mi  stava
annebbiando il cervello. 

Preferì  distogliere  l'attenzione  dall'avvenente  Giovanna  per  dedicarmi  ad
attività più innocue. 

E fu così che vidi Matteo ballare, come un salsicciotto poco agile, in mezzo alla
pista, nelle zone  più frequentata da donne, vidi Lillo ballare con pacatezza e
precisione  circondato  e  toccato  da  miriadi  di  ragazze,  ma  con  lo  sguardo
guizzante verso Alessia che, insieme ad Elena e Peppe, ballavano leggermente
appartati, ai margini della grandissima pista creata per l'occasione al centro
della sala conferenze dell'albergo. 

«Come mai non vai a ballare con gli altri?». Chiesi a Giovanna. 

«Come mai non vai tu a ballare?». Mi rispose lei, perpetuando la sua pessima
abitudine di rispondere ad una domanda con un'altra domanda. 

«Io in questo momento non mi sento molto in vena, preferisco bere un po'
prima di gettarmi nella mischia, poi sai con questa camicia di lino strafiga non
vorrei rubare le donne a qualcuno». Dissi prendendo in mano i bicchierini del
rum e del succo di pera, pronto a calare il terzo chupito. 

«Io più o meno per lo stesso motivo, non mi sento molto in vena». Sorrise e
poi mi indicò con aria maliziosa Roberto e Tiziana, semi nascosti dall'oscurità,
intenti a baciarsi appassionatamente. 

«Stasera quei due finiscono a letto,  me lo sento». Disse Giovanna con un
sospiro. 

«Beh io spero di no, altrimenti devo cercarmi un posto dove passare la notte».
Dissi malizioso. 

«Ti  ospito io volentieri».  Disse lei  ancora più maliziosamente,  l'alcol  aveva
appena distrutto l'inevitabile imbarazzo che certe discussioni tra ex provocano
immancabilmente, ed io ovviamente, misi il carico da undici. 

«Vedi che potrei approfittarne, potrei fare cose che non desideri». 

«Chi ti dice che le cose che vorresti fare io non le desideri?». 



«Ma cos'è una proposta indecente Giò?». 

«Potrebbe  essere,  oppure  potrebbe  essere  la  più  grande  provocazione
dell'anno». Rispose lei enigmatica e maliziosa finendo di scolarsi il secondo Gin
Fizz.  

«Se  l'alcol  ti  rende  così  socievole,  allegro  e  pronto  alla  battuta  e  alla
provocazione  dovresti  essere  sempre  ubriaco».  Disse  lei,  smontandomi  e
smontando le prospettive erotiche che la mia mente appena percettibilmente
ubriaca si era costruita. 

C'interruppe  il  boato  iniziale  di  El  Diablo dei  Litfiba  Giovanna  mi  trascinò
letteralmente nella porzione di pista dove già ballavano Peppe, Elena e Alessia
ed insieme iniziammo a scatenarci e a ballare con furia disperata. 

Fu alla fine della canzone che il mondo cambiò, forse in peggio. 

Come Venere nata dalle acque, tra due ali di folla, uscì Cristina e si diresse
verso di noi. Mi fulminò con il suo trucco pesantissimo, i suoi capelli corvini
vaporosissimi,  ma  soprattutto  lo  striminzito  vestito  azzurro  con  minigonna
avente uno spacco che giungeva ben sopra l'inguine. 

Non mi prese, mi arpionò letteralmente, non ricordo cosa mi disse ma iniziò a
ballare in modo conturbante con me, contro di me e sopra di me. 

Io ebbi un mezzo mancamento, la musica perse la sua melodia e divenne per
me solo un insieme di note messe una dopo l'altra, una serie di suoni senza
logica nel mondo alternativo in cui stavo precipitando in quel momento. 

L'apoteosi fu quando mi accorsi che sotto non portava biancheria intima, lì si
che rischiai lo svenimento, ma venni risvegliato dalle sue mani che cingevano
le  mie chiappe e  dalle  mie  mani  che come per  un processo automatico  si
strinsero contro le sue, lasciandole sfuggire dalla bocca un conturbante 

«Così  bravo».  In  quel  momento  raggiunsi  un  risultato  davvero  poco
invidiabile: mi ritrovai addosso l'odio e il rancore di Peppe , Matteo, Giovanna
e, come scoprì più tardi anche di Alessia, ma soprattutto la gratitudine eterna
di Elena. 

Io non capivo letteralmente nulla, tra alcol e quelle sensazioni che stavano
sconvolgendo  il  mio  cervello  non  più  avvezzo  a  certe  cose,  iniziai  a
comportarmi come un pupazzo senza testa, inconsapevole di ogni cosa, ma al
tempo stesso consapevole e quando Cristina al termine di un lento che credo
fosse She's gone degli Steelheart si separò da me con un semplice 

«Non ti muovere Ciccino, torno subito», quasi come un automa mi girai verso
i miei amici,  i  cui sguardi erano braci ardenti,  e senza degnarli  di una sola
parola mi diressi barcollante verso l'uscita. 

Mentre  dentro  risuonava  Stop Crying your  heart  out degli  Oasis,  varcai  la
soglia accendendomi una sigaretta, fumandomela, mentre la realtà mi scorreva
intorno. 



Mi sedetti su una panchina che dava sul porticciolo di Marina Corta e continuai
a fumare guardando le luci arancioni accese ad illuminare la notte che a poco a
poco andava via. 

Non so quanto rimasi lì in quella specie di trance. Mi risvegliai quando iniziò ad
albeggiare  e  le  luci  del  porto,  come  una  specie  di  fulmine,  si  spensero
improvvisamente, lasciandomi in quella tiepida e quasi limbica luce. 

Attorno a me c'erano un bel po' di mozziconi di sigarette e dentro di me la
consapevolezza di aver toccato il fondo di un pozzo davvero profondo.



*** 

Ero proprio esasperato, anzi di più. Incolpato di un qualcosa di poco chiaro,
che  sentivo di non aver commesso, mi aggiravo tra i freddi silenzi dei miei
compagni, il sorriso caldo e complice di Elena e le poche parole che ogni tanto
Roberto e Tiziana mi dedicavano tra un bacio e l'altro. 

Giovanna mi odiava ed era palese, mi guardava con occhi roventi e se avesse
potuto mi avrebbe incenerito. Non capivo il motivo del suo comportamento, ma
in quel momento non me ne importava poi tanto. 

Mi erano molto più chiari i motivi di astio degli altri tre maschietti del gruppo.
Matteo  e  Lillo  rosicavano chiaramente,  l'invidia  se  li  mangiava  vivi.  Il  mio
rapporto  privilegiato  con  Cristina,  finora  fonte  solo  di  guai  a  dirla  tutta,  li
rendeva insofferenti nei miei confronti, ed in questo loro astio trovavano un
sicuro appoggio in Peppe. 

Ormai  mi  vedeva  come un  rivale,  si  era  preso  una  cotta  spaventosa  per
Cristina e il vedermi ballare in quel modo sexy con lei alla serata in discoteca,
lo ferì più di quanto potessi pensare. 

Giustificavo il suo odio, forse perché, egoisticamente, avrei agito anche io così
a parti invertite. Sentivo che sarebbe stato inutile parlarci, provare a dirgli che
nei confronti di Cristina non nutrivo il minimo interesse, spiegargli che quella
sera mi ero lasciato solo travolgere dagli eventi. 

Su Alessia non avevo un'idea precisa, credo il suo atteggiamento fosse solo di
solidarietà nei confronti di Peppe, anche se spesso mi tirava delle frecciatine
più acide del solito che mi ferivano. 

Mi guardava con un sguardo strano, una via di mezzo tra la madre incazzata
con il  figlio  drogato  e  il  compassionevole  distaccato,  in  parole  povere  uno
sguardo indecifrabile. 

Mi trovai a vivere in una casa piena di estranei. 

I momenti peggiori erano le guardie all'imbocco del porto, con chiunque fossi,
tranne che con Elena ovviamente, regnava un silenzio ostile. 

Il  primo  giorno  provai  ad  essere  indifferente,  il  secondo  giorno  usai
l'espediente del lettore mp3 per isolarmi dal mio compagno di sventura, il terzo
giorno quel  silenzio  mi  uccise e riuscì  a resistere  solo  con grande forza di
volontà  fino  alla  fine  del  turno,  mi  aiutò  l'attesa,  diventata  febbrile  e
spasmodica, dell'accensione delle luci del porto. 

Era evidente che così non potevo andare avanti. 

Dopo l'ennesima giornata da incubo, provai a meditare sulla mia situazione, o
almeno ci provai, visto che nel letto sotto al mio, Tiziana e Roberto si davano
da fare con grande passione, fregandosene altamente del sottoscritto che a 30
centimetri da loro profanava la loro intimità. 



Mi ritrovai ad ascoltare i Rammstein, gruppo che non amavo particolarmente e
di cui avevo solo poco canzoni. Dopo  Mutter ero quasi sicuro di cosa volessi
fare del mio futuro sull'isola, dopo Mein Herz Brennt, ero così addolorato che
decisi  definitivamente  e  così  caddi  quasi  di  botto  in  un  sonno  profondo,
scansandomi le restanti canzoni dei Rammstein e i gemiti di Tiziana. 

Il mattino dopo mi alzai presto e raggiunsi Leo, che, mattiniero come sempre,
stava preparando il caffè. Anche di prima mattina, con i capelli spettinati e gli
occhi semichiusi Leo riusciva ad avere quell'aria autoritaria e al tempo stesso
comprensiva. 

Sapevo cosa dovevo fare ma improvvisamente ne fui intimorito. 

«Ciao, sveglio a quest'ora?». Mi disse con un sorriso. 

«Già...L L Leo, vorrei parlarti un secondo in privato». Leo mi guardò in modo
strano. 

«Porto il  caffè e Pina e torno da te, tu intanto raccogli  le idee, mi sembri
alquanto  confuso».  Respirai  a  fondo  e  attesi  Leo  che  impiegò  solo  pochi
secondi per tornare. 

«Allora, che succede?». 

«Voglio  rassegnare  le  mie  dimissioni,  rinuncio  al  grado,  a  tutto  e  torno a
Messina».  Questo  fu  il  mio  esordio.  Leo non reagì  come speravo,  vidi  una
piccola vena, vicino la sua tempia, pulsare e lessi nei suoi occhi l'enorme sforzo
di autocontrollo che stava facendo. 

«E perché mai? Che è successo?». Disse poi, quasi ringhiando. 

«Dubito  che  tu  non abbia  notato  nulla,  sei  il  nostro  comandante,  ti  sarai
accorto che qualcosa non va». 

«Mi sono accorto che in questa casa è calato il gelo». Disse Leo, forzandomi a
parlare. 

«Leo io sono partito per questa missione come un disperato in cerca di pace, e
ho combinato solo guai, sono stato male, ho rotto l'anima a tutti voi...».

«Queste  cose  le  so  già,  dimmi  quello  che  non  so».  M'interruppe  Leo
indispettito. 

«Dopo la serata in discoteca, dopo la mia esibizione con Cristina, nessuno mi
rivolge la parola, chi per un motivo, chi per un altro, sono leggermente odiato
da tutti, con poche eccezioni». 

«Ah davvero? Ti sei chiesto il perché?». 

«Si certo e mi sono anche risposto e so che non posso fare nulla per cambiare
le cose». 

«Sei uno stronzo!». Rispose Leo. 



«Anzi, no, sei un vigliacco. Senti addosso l'ostilità di tutti, ma non sai perché,
puoi solo immaginare le motivazioni di tutti, ma non ti sei sognato di parlare
con queste persone che ti “odiano” perché? Te lo dico io perché, perché sei un
vigliacco». 

«Non sono un vigliacco Leo,  non ci  vuole molto a capire il  perché Peppe,
Matteo  e  Lillo  in  questo  momento  mi  detestino,  forse  mi  sfuggono  le
motivazioni di Alessia e Giovanna, ma credo che lo facciano per solidarietà».

«Credi? Quindi non ne sei sicuro? Quindi ti senti bistrattato e siccome non vuoi
affrontare la cosa scappi, da perfetto vigliacco». 

«Non sono un vigliacco». 

«Ah no? Allora perché vuoi andartene?». 

«Perché qui sto male». 

«Ovvio, certo ovvio, ma si da il caso che tu non sia un bambino, tu sei un
graduato delle Brigate Civili  che per quanto scassate sono pur sempre una
forza armata, ma soprattutto sei un uomo, hai treant'anni, non sei un bambino
che va a piangere dalla mamma quando le cose si mettono male». La severità
di quelle parole mi colpì come una violenta scudisciata, mi lasciò quasi senza
fiato, riuscì solo a dire 

«Cosa vuoi dire Leo?». 

«Cosa voglio dire? Quello che ho detto, devi crescere, e affrontare le cose, so
che durante l'addestramento hai avuto una situazione difficile, capisco che tu
ne stia ancora pagando le conseguenze, ma con i tuoi compagni le cose stanno
in maniera differente». 

«Al contrario, è un peso in più sulle spalle». 

«E' un peso che ti sei posto da solo sulle spalle, hai parlato con loro? Non mi
risulta.  Cosa credi  stiano pensando? Che non vai  a parlare con loro  e che
quindi della loro amicizia non te ne frega niente, che sei troppo preso dai tuoi
soliti problemi esistenziali e quindi che sei fondamentalmente un egoista». Leo
continuava  imperterrito  a  bastonarmi  ed  io  subivo  incapace  di  difendermi.
Aveva ragione su tutta la linea ed io lo sapevo. 

«Era un po' che volevo farti  questo discorso, me ne hai fornito l'occasione
stamattina per fortuna. Parla con loro, perché hai questa totale sfiducia nel
genere umano? Dove pensi ti porterà questa sfiducia? Te lo dico io dove ti
porterà, alla solitudine». 

«Lo so, ma non ci riesco...». Mi uscì una lacrima e poi un'altra. 

Era  proprio  vero,  avevo  nel  cervello  strutture  e  sovrastrutture  mentali,
convinzioni  e  tanta  tanta  sfiducia.  Non  so  se  Leo  capì  che  aveva  un  po'
esagerato, ma si calmò. 



Nel frattempo sentivo il vociare di tutti gli occupanti della casa svegliati dalle
grida di Leo. 

«Ti  rendi  conto? Invece di  chiarire,  di  provare quanto meno a capire,  hai
preferito chiuderti in te stesso ed immaginarti tutto. Parla con Peppe, parla con
i  tuoi  compagni,  vi  siete  sciroppati  nove  mesi  di  camerata  al  campo
d'addestramento e questi due mesi di missione, non puoi nutrire sfiducia anche
in loro». Leo mi poggiò una mano sulla spalla. 

«Non  è  facile  avere  a  che  fare  con  le  persone,  però  è  un  qualcosa  che
dobbiamo fare, prima riuscirai a ritrovare un dialogo con gli esseri umani che ti
circondano, prima troverai la serenità». 

«Proverò, non sarà facile ma farò un tentativo». 

«Dovrai farlo per forza visto che da qui non te ne andrai. Siamo in guerra, non
puoi “dimetterti” ed io ti terrò a forza qui e qualunque tuo tentativo di avere il
trasferimento troverà il mio diniego assoluto. Ora parla con Peppe e poi con gli
altri, sii sincero e prova a dire quello che senti dentro, e se il concetto non
fosse chiaro, questo è un ordine caporale». 

Nel frattempo all'ingresso del corridoio che dava sulla cucina si era accalcata
una piccola folla. I loro sguardi erano attoniti e assonnati, credo non sapessero
bene cosa pensare  ma poco m'importava. 

«Ho deciso di cambiare i turni, stamattina allo spaccio andranno Peppe e lo
psicopatico qui accanto a me» disse indicandomi ridendo. 

«Elena  e  Matteo  faranno  il  turno  di  guardia  mattutino,  Alessia  e  Lillo  il
pomeridiano». Leo mi fece l'occhiolino e si poté gustare la sua tazza di caffè
freddo.



*** 

Le cose sembravano essere tornate alla normalità o almeno io sentivo questo.

Probabilmente la solenne sfuriata di Leo mi aveva sconvolto nell'intimo, mi
aveva quasi spinto a vedere il mondo con altri occhi, ma soprattutto mi aveva
convinto a parlare con Peppe, diventato quasi il fulcro dell'ostilità. 

Bastò  poco,  bastò  solo  dirgli  che non avevo  alcuna intenzione di  insidiare
Cristina né di godere delle voluttuose forme. Solo questo. 

Nella gretta  considerazione che ho degli  esseri  umani,  l'esempio di  Peppe,
tornato  mio  amico  solo  perché  non  volevo  farmi  la  ragazza  di  cui  lui  era
“innamorato”,  era  la  conferma  della  mia  opinione.  Però  conoscevo  Peppe,
giudicarlo gretto sarebbe stato ingiusto, sapevo com'era fatto e lo accettavo. 

Il giorno dopo la discussione con Peppe e della relativa pacificazione con gli
altri (anche se Giovanna continuava a non rivolgermi la parola e Alessia mi
guardava come se avessi tre occhi), il grande capo Leo mi affidò l'ennesimo
lavoro rognoso, cioè andare al Comando Centrale a Lipari per riparare i quattro
“modernissimi” personal computer degli uffici.

A quanto sembrava gli ufficiali, in prima fila, i due Capitani erano in piena crisi
di  astinenza  da  “Solitario”  e  da  “Tetris”  ed  il  sottoscritto  aveva  l'ingrato
compito di porre fine alle loro sofferenze indicibili. 

Così armato di tantissima pazienza, di un cacciavite a stella e di attrezzi vari
mi diressi verso la cittadina leggermente alterato. 

Pensavo  che  tutto  questo,  le  sfuriate,  questo  mandarmi  continuamente  al
comando di Lipari a fare i lavori più disparati, facesse parte di un complesso
piano di Leo per farmi uscire un po' dal mio guscio, per farmi vedere gente,
insomma una sorta di cura alternativa ai lontani, ma drammaticamente vicini,
baci notturni di Tiziana. 

Già, una cosa simile era proprio degna di Leo, un uomo dalle infinite risorse, e
per cui, mio malgrado, provo un po' di affetto sapendo di essere ricambiato in
qualche modo. 

Leo del resto l'attitudine al comando ce l'ha nei geni. Figlio di un generale a
riposo e di una nobile decaduta, Leo ha ereditato l'autorevolezza dal padre, e
la  capacità  di  ammaliare  dalla  madre,  due  doti  che,  messe  insieme,  lo
rendevamo un capo perfetto. Era anche un talento del basket, per quanto ne
sappiamo aspirava  alla  carriera  professionistica  e  poteva  anche  riuscirci  se
qualcosa non fosse andato storto. Leo si era appena laureato in matematica e
stava per lasciare Messina per andare a giocare in una squadra, non ricordo
neanche quale, comunque una squadra che aspirava alla serie A e che avrebbe
permesso a Leo di entrare nel basket che conta. 



Tutto  sembrava  andare  come  previsto  ma  ad  un  tratto  spuntò  fuori  una
vecchia «amica» con cui Leo (notoriamente amante delle belle donne) si era
intrattenuto qualche mese prima. Il risultato fu devastante, Leo fu costretto ad
un matrimonio riparatore,  dato che la fanciulla  aspettava un bambino, ma,
cosa più importante, fu costretto a lasciare il basket e i suoi sogni di gloria per
poter mantenere il figlio in arrivo. Nacque così il suo primo figlio, Francesco. 

Non so se Leo all'epoca abbia salutato con gioia questa nascita, ma oggi so
che  vuole  un  bene  dell'anima  al  suo  primogenito,  forse  più  che  al
secondogenito, Fabrizio,  nato sei anni dopo Francesco, estremo tentativo di
salvare  un  matrimonio  senza  amore  e  passione  che  si  stava  trascinando
impietosamente verso la fine. 

Una fine che ha assunto toni tra il  drammatico e il  grottesco. Drammatico
perché  si  è  consumata  con  furiose  liti,  recriminazioni  e  pesanti  strascichi,
anche legali che hanno pesato sui figli. Grottesco perché Leo, avendo scoperto
che la moglie aveva da anni  una relazione con il  suo datore di  lavoro (un
classico per intenderci!!) aggredì l'uomo in questione, con un gesto non degno
di lui, in pieno centro città, fracassandogli con un cazzotto lo zigomo sinistro.
Un gesto inspiegabile, visto che non c'era più amore tra i due, dettato forse da
una recrudescenza del tipico orgoglio del maschio siculo, nonostante questo
Leo fu condannato a tre mesi di reclusione, pena convertita dal giudice (amico
del padre di Leo) in sei mesi di servizio civile.

Allo scoppio della guerra rispose lesto al richiamo delle Brigate Civili dove lo
conoscemmo tutti, prima come nostro inflessibile ufficiale istruttore e poi come
comandante

La mia stima per lui  è infinita e anche se forse dovrei  sentirmi umiliato o
furioso per gli incarichi rognosi e per le parole dure che mi ha rivolto qualche
giorno prima, non riesco ad esserlo. 

So che ha ragione e so che devo svegliarmi...fosse facile farlo



*** 

Fu un vero shock, come essere risvegliati la mattina da una secchiata di acqua
gelata, anzi molto peggio, fu quasi un ripercorrere a velocità assurda mesi e
mesi della mia vita. 

Era una classica giornata estiva, con quel caldo devastante che ti cade sulla
testa e ti frusta, però quel giorno c'era anche una fresca brezza che soffiava
dal mare e dava l'illusione che invece dei 40 gradi segnati sul termometro ce
ne fossero solo 36. 

Eravamo di ronda cittadina quel giorno, compito noioso ma a quanto pare di
fondamentale  importanza.  Ovviamente  la  pensavo  in  modo  diametralmente
opposto, ma il mio pensiero aveva il brutto difetto di non essere mai preso in
considerazione dai nostri due capitani che, basandosi su chissà quali principi
strategici, ci assegnavano le missioni settimanali. 

Fatto sta che, dopo una mattinata al sole cocente, giacevamo sfatti,  come
tradizione, sulle vecchie giostre arrugginite che addobbavano un triste ex parco
giochi per bambini che a sua volta addobbava la piazza innanzi il grigio palazzo
del municipio. Da qualche giorno stavo vivendo un momento di serenità. 

Il chiarimento con Peppe portò in alto le mie quotazioni e anche Matteo e Lillo,
non propriamente i miei migliori amici, tornarono a comportarsi come sempre,
Alessia rimase nella sua acida e inesplicabile indifferenza e Giovanna ricominciò
a parlarmi, ma con più distacco, come se l'avessi offesa o ferita e forse l'avevo
fatto ma ignoravo il come. 

Ero sulla vecchia altalena cigolante e arrugginita con Roberto, argomento di
discussione, la sua prima lite con Tiziana. Motivazioni? Futili e sciocche, come
spesso sono in questi casi le liti tra due persone che si vogliono troppo bene
per non ammettere che l'altro non raggiunge la perfezione assoluta. 

Fatto sta che mentre illuminavo il mio amico con l'ennesima banale perla di
saggezza  la  brezza  soffiò  più  forte  facendomi  arrivare  addosso  un  vecchio
giornale giallo e incartapecorito. Fui sul punto di gettarlo via quando una foto
attirò la mia attenzione, la guardai meglio e solo allora maledì i miei sensi e la
loro arguzia inopportuna. 

Era Lei, non c'era alcun dubbio, a destra sua madre, la donna che tanto mi
amava e tanto mi detestava, e alla sua sinistra un ragazzo con i capelli lunghi
e lo sguardo spento. Quella foto mi trafisse quasi a morte, fu come essere
attraversato da mille aghi, il solo rivedere la sua immagine mi trascinò in un
vortice  doloroso  nel  quale  ero  sopraffatto  da  forze  per  me  impossibili  da
affrontare. 

Roberto mi vide impallidire e contrarre i lineamenti del viso in un'espressione
sofferente, lo vidi avvicinarsi con passo lento. Gli altri erano sparsi tra l'erba
alta  e  le  giostre  del  parco  e  nessuno  si  accorse  di  nulla,  solo  Roberto  si
avvicinò per capire, ma gli bastò un'occhiata al giornale per farlo.



«Cazzo» esclamò.  Io  quasi  non l'ascoltai,  ero  troppo impegnato a  leggere
l'articolo che corredava la foto. 

«E lei vero?» continuò cercando di farmi uscire da quel frullato di pensieri che
mi stava sconvolgendo il cervello. Ad un tratto esplosi, 

«Ma ti rendi conto? Quella stronza è stata qui a Lipari con quella pazza di sua
madre  «per  dare  manforte  agli  sfollati»,  quelle  due  pazze  scatenate
frequentatrici di circoli massonici, egoiste, bugiarde e stronze». Sarei andato
avanti  ancora parecchio se tutti  non fossero  accorsi  attirati  dalle mie grida
insensate. 

«Che succede?» disse Leo imponendo subito la sua autorità. Non ci fu bisogno
di  parlare,  Leo  prese  il  giornale  e  vide  la  foto,  anche  se  non  l'aveva  mai
conosciuta riconobbe in quella ragazza la causa di tutti i miei malesseri. 

Quel  ritaglio  stropicciato fece il  giro e tutti  rimasero sbalorditi  e sconvolti.
Ovviamente  tutti  la  conoscevano.  Tenevo  la  sua  foto  sul  comodino  della
camerata, quando stavamo insieme parlavo sempre e solo di lei, fino alla noia.
E  quando,  dopo  un  week  end  rientrai  in  caserma  con  il  volto  grigio  tutti
capirono che era successo qualcosa con Lei. Distrussi le sue foto, bandì il suo
nome e non dissi a nessuno ciò che era accaduto, accennai qualcosa a Roberto,
ma nessuno sapeva com'erano andati i fatti. 

Provai a chiudere la porta e andare avanti, ma in quei mesi non avevo fatto
molti progressi. Fui consapevole, in quel momento, di non essere andato per
nulla avanti, ma di esser tornato molto indietro.

A  quel  punto  ricevetti  il  secondo  shock  della  giornata,  prese  la  parola  la
persona più inaspettata, cioè Alessia. 

«Ora  capisco cos'hai,  cos'è  quell'aria  afflitta  che ti  porti  dietro.  Dovevamo
capirlo tutti, ma forse non ci siamo resi conto di quanto profonde erano le tue
ferite. Ti abbiamo tormentato per mesi con la stessa domanda e la risposta era
la più ovvia». Io la guardai e le sorrisi e lei, terzo shock della giornata, rispose
al mio sorriso. 

Roberto mi passò una sigaretta ed iniziai a fumare nervosamente, mi guardai
attorno e vidi solo volti preoccupati e provai ancora una volta quella sensazione
di essere parte di qualcosa, di essere parte di un piccolo gruppo che unito si
difende dallo schifo che pervade tutto. 

Ma come tutte le cose belle, quel pensiero si esaurì e ne subentrò un altro ben
più triste. Se a distanza di mesi ero ancora così vulnerabile, se ancora fremevo
di rabbia e confusione al solo guardare una sua foto significava che ancora
c'era qualcosa di lei in me, che ancora ero vulnerabile al suo perverso fascino,
che nonostante i miei sforzi la sua influenza negativa era ancora dentro di me,
come una maledizione. 

Mi sentì cadere, non c'era altro modo per descrivere quello che provavo in
quel momento, cadere nel pozzo nero dal quale in quei mesi, con le unghie ero
riuscito parzialmente ad uscire. 



In quel momento le parole di Leo, che solo qualche giorno fa mi avevano dato
l'illusione di una scossa, mi apparivano inutili, quasi impossibili. 

«Cosa devo fare? È sempre con me, è come uno spettro, è sempre alle mie
spalle» dissi in uno slancio poetico, convinto di far scappare tutti. 

«Prova col chiodo scaccia chiodo, dicono funzioni, per eliminare una persona
dal proprio cuore devi solo cercare una in grado di sostituirla, basta che non ci
provi con Cristina però». Suggerì Peppe, accolto da un coro di 

«Ma che sei  squallido», ovviamente uscito dalla componente femminile del
gruppo. 

«Non mi sembra una grande idea Peppe». Riuscii a dire, mentre sentivo le
lacrime premere  contro  gli  occhi  e  nella  testa  una confusione tale  da  non
riuscire a capire bene il perché stavo male in quel momento. 

«Beh  potrebbe  essere  semplicemente  un  modo  per  distrarti,  per  porti  un
obiettivo. Se c'è un obiettivo da raggiungere, si reagisce meglio, ci si focalizza
meglio sulle cose». 

«Peppe stai bene?». Dissi. 

«Parli  come  uno  psicologo...ma  tu  sei  laureato  in  psicologia».  Peppe  mi
guardò risentito. 

«Si obiettivi, cose, queste sono solo seghe mentali. Hai bisogno di cose da
fare e basta. Se uno non ha un cazzo da fare ha il tempo di pensare alle cose
tristi, se uno è sempre stanco neanche pensa». Intervenne Matteo, ad alzare il
livello intellettuale della discussione. 

«E quale sarebbero questi obiettivi Peppe?». 

«Trovare una o più donne da conquistare, provare ad uscire da questa tua
depressione, cazzo non puoi avere sempre quella tipa in testa». 

«Trovare donne eh? Sembra una cosa interessante, ci dovrò pensare» riuscì a
dire con poca convinzione mentre gettavo il mozzicone in terra. 

Giovanna  mi  guardava  con  uno  sguardo  strano.  Era  preoccupata,  era
evidente, ma non solo quello, forse dentro di sé sperava che una delle donne
da conquistare fosse lei. 

Forse le era rimasto il senso di colpa per non essere riuscita a tirarmi su dalla
depressione, un senso di colpa misto alla rabbia di non essere riuscita a farmi
innamorare di lei. 

Nel mio cuore sentivo che la persona sulla quale potevo contare di più tra tutti
i miei amici era lei. Uno strano legame ci univa e ci avrebbe unito. Il pensare a
lei, mi portò un po' lontano dalla tristezza che mi aveva catturato e quasi a
confermare i miei pensieri mi si avvicinò e dopo avermi dato un bacio sulla
guancia poggiò sulle mie orecchie le sue cuffie facendo partire l'mp3 di  Last
Kiss dei Pearl Jam sul suo lettore.



*** 

Chiodo scaccia chiodo dissero? E chiodo scaccia chiodo feci. Fu una decisione
maturata quella notte,  dove in preda ad un superomismo assurdo, mentre,
sotto di me, Roberto e Tiziana consumavano il loro grande amore, decisi che
ero il più figo della terra. 

Fu  così  che  sabato  mattina  indossai  l'uniforme  in  modo  impeccabile,
solitamente la mettevo un po' a caso, e chiesi a Leo di assegnarmi allo spaccio
e lui con la mascella cadente dall'incredulità annuì. 

Mi  appuntai  la  fascetta  con  le  due  striscioline  argentee  del  mio  grado  di
caporale sulle spalline, dopo averla lucidata come si deve, mi scolpì il pizzetto
con una cura maniacale che credevo di non avere, presi fondina, occhiali da
sole e zaino militare e mi diressi con passo elastico verso Lipari. 

Tutti  rimasero allibiti  da ciò che vedevano. Solitamente vestivo in maniera
molto più sciatta e trascurata, cosa che dal mio punto di vista distorto mi dava
un che di  artista  fascinoso,  ma per  quello  che dovevo  fare  quella  mattina
dovevo essere inappuntabile. Mentre percorrevo la squallida strada verso Lipari
mi sembrava di viaggiare in un'altra dimensione. Avevo la desolazione attorno
a me, case bruciate, erbacce, accampamenti provvisori di sfollati, ma a me non
importava, quella mattina il mondo era mio. 

Invece di andare allo spaccio, feci una leggera deviazione e mi diressi verso la
spiaggetta dove sapevo si recava Cristina a prendere il sole. Quando vi giunsi
ebbi  un  mezzo  mancamento.  Le  forme  prosperose  di  Cristina  a  malapena
contenute  da  un  micro  costume azzurro  erano  accompagnate  da  altre  due
donne  dotate  forme  prosperose  anch'esse  debordanti  da  altrettanti  micro
costumi. 

Mi avvicinai con aria guappa. 

«Ma come siamo boni stamattina» mi accolse Cristina con uno sguardo che,
nonostante gli occhiali da sole orribili che indossava, era parecchio malizioso.
«Cerco sempre di essere al top». Dissi con voce rilassata, quasi soddisfatta.

«Ti  presento  le  mie  due  amichette,  Annabella  e  Silvia».  Tesero  la  mano
esclamando un timido «Piacere». 

«Ma il  piacere  è  tutto  mio» risposi  con  lo  stesso  tono osservando le  due
ragazze  con  molto  interesse.  Annabella  era  la  fotocopia  di  Cristina,  le
mancavano circa dieci centimetri di altezza e gli occhi azzurri, ma per il resto
era praticamente identica, quindi molto piacente. Silvia invece aveva un fisico
scultoreo, lunghi capelli ricci castano chiaro e forme un po' meno abbondanti
delle altre due, ma molto più sode. 

«Cosa ti porta da queste parti? Non sei mai venuto a trovarmi qui». Chiese
Cristina divertita. 



«Beh sai com'è il lavoro, le varie missioni, sono un uomo impegnato io. Ad
ogni modo...stasera avevo intenzione di prendere una libera uscita e volevo
chiederti...anzi scusate...chiedervi cosa facevate questa sera». 

«Beh  cosa  può  una  ragazza  come  me  il  sabato  sera?  Andare  a  ballare
ovviamente». 

«Bene, allora fai conto che ci sono anche io» risposi sicuro e poi rivolgendomi
alle altre due «E voi ragazze? Immagino ci sarete anche voi». Il mio tono di
voce mi sorprese e mi spaventò, era il tono del mandrillo pacato, un tono che
pensavo non mi appartenesse. 

Le due ragazze arrossirono leggermente, altra cosa che sinceramente non mi
aspettavo,  visto  il  fisico  e  lo  sguardo  da  mangia  uomini  che  quelle  due
avevano. 

«Certamente, non possiamo mancare, poi se viene anche un rappresentante
delle forze armate stiamo ancora più sicure» guardai Annabella cercando di
non far trasparire la mia profonda delusione. 

Era un'idiota, era evidente, quella battuta per farmi capire che gradiva la mia
presenza mi aveva parecchio infastidito, del resto a me le ragazze civette mi
avevano sempre infastidito. 

Cercai di calmare il mio stomaco attorcigliato e le risposi 

«Sarà un piacere proteggervi».  Mi sentivo troppo squallido,  ma se dovevo
scacciare chiodo con chiodo non dovevo fare lo schizzinoso. 

Quella sera quando annunciai a Leo «Stasera prendo un permesso di libera
uscita. Ci sono problemi?». Vidi le facce di tutti impallidire. 

«Non per farmi i fatti tuoi ma dove devi andare?». Chiese Leo. 

«A Lipari no? Stamattina ho incontrato una ragazza e le ho chiesto di uscire».
Risposi  con  più  naturalezza  possibile.  Gli  sguardi  diventarono  ancora  più
sconvolti, non era da me quell'atteggiamento. 

«Non è che esci con Cristina» chiese Peppe ingenuamente, con la paura nella
voce. 

«Noooo Peppe calmati,  esco con una ragazza che le assomiglia,  si  chiama
Annabella». Mentì al mio compagno. 

«E  perché  non  ce  la  presenti?  Se  esce  con  te,  tutti  noi  abbiamo  una
possibilità». Disse simpatico come sempre Matteo. 

«Allora capo? Posso andare?». Insistetti. «Si certo, basta che fai attenzione,
portati la pistola e non rientrare tardi». 

«Si mamma!». Risposi sorridendo. 



Quando, quella sera, stavo per varcare il cancello della villetta mi raggiunse
Giovanna in preda ad una strana ansia. 

«Stai sbagliando lo sai vero? Ti conosco e stai facendo la cosa sbagliata».

Come spesso accadeva quando Giovanna mi parlava, non seppi cosa dire, mi
ritrovai nudo e senza difese. Lei lo capì, mi diede un bacio caldo sulla guancia e
mi disse «Non fare cazzate mi raccomando». 

Scesi  verso  Lipari  leggero,  anche  la  brutta  e  tetra  luce  dei  pali
dell'illuminazione pubblica mi faceva sentire bello e irresistibile. Stavo correndo
a braccia aperte verso quella che consideravo la cura, la panacea del mio male
interiore. 

Passando  accanto  all'agglomerato  di  vecchie  roulotte  allestito  poco  prima
dell'ingresso di Lipari mi sembrò di vedere Silvia, avvolta in un bell'abito Blu.
Provai  una  strana  sensazione  di  stima  nei  suoi  confronti,  ma  nessuna
compassione. 

Nonostante vivesse le difficoltà da sfollata aveva un suo orgoglio indomabile,
ma anche lei,  come me fingeva di essere ciò che in realtà non era. Giunto
vicino l'Hotel di Cristina la vidi, insieme all'abito rosso fuoco di Cristina e al
completo Top giallo, minigonna di jeans di Annabella. 

Feci un bel respiro e mi avviai con aria sicura verso le tre donne che, davanti
all'entrata affollata di  quell'albergo di  lusso mi attendevano.  Accanto a loro
troneggiavano le orecchie a sventola del sergente Migliaccio, la seconda vittima
di Cristina. 

L'epilogo  della  serata  fu  scontato.  Cristina  mi  portò  in  una  camera  libera
dell'Hotel,  dove poté finalmente passarsi  il  capriccio che voleva passarsi  da
quando mi conobbe due anni prima. 

Il suo «finalmente ce l'ho fatta ad averti su un letto tutto per me» la diceva
lunga su quanto le importasse quello che era successo. 

Mi consolava il pensiero che ci eravamo sfruttati a vicenda e mi faceva sentire
terribilmente  in  colpa il  pensiero  di  Peppe,  invaghitosi  di  quella  capricciosa
ragazza. 

Quando  ci  salutammo,  attorno  alle  quattro  del  mattino  il  suo  viso  era
soddisfatto, ma era una soddisfazione personale, non sessuale. 

Annabella  e  Silvia  sembravano un po'  deluse,  ma quando dissi  loro  come
potevano rintracciarmi ritrovarono il buon umore. Non ci sarebbero stati più
rapporti  con Cristina,  il  suo capriccio  era stato  accontentato  e ora sarebbe
rimasta solo un'amicizia casta e pura, o meglio era questo che speravo. 

Rimanevano Annabella e Silvia, loro non avevano un capriccio da passarsi,
erano solo rimaste colpite. Quella notte tornando a casa mi sentivo come un
eroinomane  appena  fatto,  preso  dal  torpore,  con  in  fondo  all'anima  la



consapevolezza  che  una  volta  finito  l'effetto  della  dose,  i  dolori  lancinanti
sarebbero tornati. 

Camminando per rientrare mi accorsi, come non mai, di quanto squallore mi
circondava, l'odore di corpi  umani e di natura morta e bruciata, la cenere della
desolazione ed una profonda solitudine. 

Fu quasi un sollievo varcare il cancello della mia villa bianca a picco sul mare.



*** 

Leo  era  molto  infastidito  dalla  mia  nuova  vita,  forse  perché  doveva
consegnarmi ogni mattina almeno cinque o sei messaggi di Annabella e Silvia,
messaggi pieni di banalità e di frasi fatte, entrambe convinte di aver a che fare
con un «sottufficiale gentiluomo» ed entrambe palesemente prese in giro. 

Cristina l'aveva capito fin da subito e mi aveva detto di non esagerare ed io
infatti non esageravo. Me ne stavo distaccato per fatti miei, leggevo la la mia
«Ricerca del tempo perduto», ogni tanto rispondevo a qualche messaggio, ma
solo  quelli  che  si  innalzavano  un  po'  dalla  piattezza  intellettuale  che
caratterizzava gli scritti delle due ragazze. Mi sentivo strano ma non trovavo
troppo  giovamento  da  quello  che  facevo,  se  escludiamo  la  soddisfazione
sessuale, che non era poca cosa. 

Ora il venerdì e il sabato, quando scendevo a Lipari non ero più solo, ma ero
accompagnato da tutta la popolazione maschile, Leo escluso, della casa e a
volte anche da quella femminile, Pina esclusa. 

Nonostante questo mi sentivo più alienato del solito, più distaccato dagli altri,
come tronfio di un merito che non mi apparteneva. Ma la cosa grave era che
avevo dimenticato il perché fossi su quell'isola, che c'era una guerra in corso,
che avevo dei compagni ma la cosa sembrava non importarmi. 

Le  mie  guardie  all'entrata  del  porto  erano  silenziose,  le  mie  missioni  allo
spaccio  solitarie  o  di  poche  parole,  durante  le  cene  mi  chiudevo  in  una
campana  di  vetro.  Durante  l'ennesima  ronda  noiosa,  stavolta  su  Vulcano,
durante una sosta presso uno sperone roccioso, unico punto d'ombra in quella
desolazione nera, Giovanna mi bloccò mentre mi levavo la camicia sudata. 

«Sei dimagrito parecchio, non stai bene?». Mi chiese con aria preoccupata.

«No tranquilla, sarà tutta quest'attività fisica che faccio per ora», le risposi
sorridendo malizioso. 

«Tu non stai bene, stai peggio di prima, ti comporti peggio di prima. La tua
brillante cura non sta funzionando». 

«Ma si, sono solo le prime settimane, appena mi abituerò, starò meglio di
prima». Cercai  di  dire con disinvoltura. Se Giovanna aveva notato che non
stavo bene, presto l'avrebbero notato anche gli altri. 

«Non  credo  alle  cure  miracolose,  tu  stai  solo  fuggendo  da  quello  che  ti
angoscia». Continuò lei. 

«Ma  perché  devi  fare  sempre  il  mio  grillo  parlante?  Ho  trent'anni,  sono
maggiorenne  e  vaccinato  e  so  quello  che  faccio».  Urlai.  Lei  mi  guardò
tremante. 

«Sei uno stronzo. Continua a sentirti figo perché ti scopi quelle due, continua
a vantarti di essere senza dignità e continua a stare all'ultimo posto della fila,
quello è il tuo posto». 



Quello fu l'equivalente morale di un cazzotto sul mento, ammetto che barcollai
ma non finì al tappeto. Giovanna fin da quando era entrata nella mia vita era
stata sempre il mio grillo parlante. 

Ricordo la prima volta che la vidi. 

Era avvolta nel suo cappotto nero ed era circondata dai suoi genitori. Ero di
corvè all'ufficio reclutamento e l'ufficiale stava spiegando a lei e soprattutto ai
genitori le implicazioni dell'arruolamento. Quando sentì che era stata assegnata
alla nostra compagnia, scappai in camerata e diedi la notizia ai ragazzi. Nelle
Brigate Civili le camerate erano miste, quindi quando Giovanna entrò venne
accolta da una raffica di occhiate, una più libidinosa dell'altra.

Con lei legammo subito e divenne la mia prima e unica amica donna al campo
di addestramento. Fu con lei che mi sfogai quando lei mi lasciò e lei, anche se
non lasciavo trapelare nulla, trovava sempre le parole giuste per consolarmi,

Nacque così il  nostro speciale rapporto. Un rapporto ambiguo fin dall'inizio.
Conobbi il suo lato gioviale e goliardico, ma conobbi anche il suo lato oscuro e
nascosto, quel lato che nessuno, tranne me e credo Alessia, conosce. 

Un  lato  fatto  di  complessi,  di  un  difficile  rapporto  con  in  genitori,  che  le
avevano imposto l'arruolamento, un rapporto che la lasciava sempre in bilico
tra la depressione e la gioia. 

La  sua  indole  inquieta,  brutalmente  repressa  dai  suoi  genitori,  austeri  e
autoritari, veniva fuori anche nell'austero ambiente della caserma. Ed io ero
sempre lì a tirarla su, come lei era sempre al mio fianco nei momenti dolorosi,
pronta a darmi un consiglio. 

Secondo  il  giudizio  di  molti  saremmo  dovuti  finire  insieme,  ma  all'epoca
avevamo troppi demoni personali e troppe turbe adolescenziali. 

Il  nostro  rapporto  cambiò  quando  lei  tentò  il  suicidio.  In  un  momento
dell'addestramento,  ove  entrambi  eravamo depressi,  la  lasciai  sola  e  lei  si
abbandonò totalmente alle sue inquietudini, ai suoi fantasmi e finì per cadere
preda di eccessi e di paure immotivate. 

Iniziò a bere di nascosto a comportarsi in modo folle e irresponsabile e così,
un giorno, mentre eravamo entrambi consegnati in camerata, lei prese una
siringa, la riempì d'aria e provò a causarsi un'embolia. Io non me ne accorsi
subito e quando mi resi  conto già si  era fatta due buchi nel  braccio senza
trovare, per fortuna, la vena, le diedi uno schiaffo poderoso urlandole un 

«Che cazzo fai? Ti ammazzi?». 

Quello schiaffo che le salvò la vita, e di cui lei mi è ancora grata, cambiò il
nostro rapporto. Divenne sempre più ambiguo e intimo, fin quando una sera
scivolò nella mia branda. Nessuno dei due pensò minimamente che stessimo
sbagliando in quel momento, la vivemmo come una normale evoluzione del
nostro rapporto. Così ci ritrovammo l'uno tra le braccia dell'altra a consolarci e
a leccarci le ferite. Fu così che finimmo insieme, una storia breve e intensa,



che sanò le sue ferite ma che peggiorò le mie, infliggendomi il terribile senso di
colpa per aver sfruttato una persona a me cara per guarire dal mio dolore. 

Ed  era  la  sensazione  che  provavo  in  questo  momento,  solo  che  stavo
sfruttando due ragazze di cui non me ne fregava nulla. La cosa bella del mio
rapporto  con  Giovanna  è  sempre  stata  la  mancanza  di  amore.  Nessun
sentimento estremo o folle ha mai guastato la nostra tacita armonia, ad unirci
era  sempre  stato  un  immenso  affetto  e  il  conoscerci  entrambi  fin  nei  più
reconditi meandri. 

Forse stavo male per questo, perché stavo respingendo quell'immenso affetto
che Giovanna a modo suo, provava a darmi. Quando riprendemmo il cammino
mi accodai come sempre agli altri, occhiali da sole calati sul viso e lettore mp3
nelle orecchie con Down in a Hole degli Alice in Chains a palla. 

Alzando gli occhi vidi Alessia e Giovanna voltarsi indietro e guardarmi con aria
enigmatica.  Non  riuscendo  a  rispondere,  mi  voltai  a  guardare  gli  immensi
massi neri di roccia lavica che mi circondavano.



*** 

Quella  mattina  ero  tutto  tranne  che  un  essere  umano.  Stavo  appoggiato
pesantemente sul corrimano arrugginito, dell'arrugginita passerella pedonale di
uno scalcinato traghetto. 

Il mio sguardo era rivolto verso il camion militare sotto di me, in realtà però
ero totalmente perso nei miei pensieri, del tutto estraneo alla realtà. Non so se
fosse per il sonno pesantissimo, per quella stramba missione, oppure perché
avevo passato l'intera notte precedente ad analizzare minuziosamente lo stato
attuale  dei  miei  rapporti  interpersonali,  approfittando  anche  della  notte
tranquilla, concessami dal mio amico Roberto, per una volta non impegnato ad
amoreggiare con la sua Tiziana. 

Sotto di me il vociare sommesso dei miei compagni di sventura mi giungeva
ovattato. Era un vociare parecchio rabbioso ed infastidito, dato che in teoria
nessuno di noi si sarebbe dovuto trovare in quel momento su quel traghetto. 

Quando la sera prima venne nella nostra villa\base il Capitano Smedile, con
tanto di scorta, l'odore di bruciato iniziò a spandersi per la casa. 

«Esimio  Tenente,  son  venuto  di  persona  perché  necessito  di  lei  e  della
squadra  con  urgenza».  Esordì  appena  entrato  in  cucina.  Noi  eravamo
impegnati nella cena e quindi in abiti tutt'altro che consoni per accogliere il
nostro ufficiale comandante. 

Leo drizzò le orecchie e cercò di assumere un'aria ufficiale. Era evidentemente
che stava per arrivarci sulla testa un pacco enorme. 

«Dica Capitano» riuscì a dire il nostro grande capo Leo colto alla sprovvista.

«Lei  e  la  sua  squadra  domattina  dovete  scortare  un  cargo  di  rifornimenti
militari  sul  traghetto  e  poi  sull'isola  di  Salina.  È  una  missione  che  ha  la
massima priorità». Disse Smedile impettito. 

«Signore, mi permetto di farle notare che la mia squadra non è addestrata per
certi incarichi e che un simile lavoro non rientra nelle nostre mansioni». Disse
in tono ufficiale Leo, cercando di slacciarsi il  grembiule da cucina sporco di
farina. 

«Lo so bene, ma purtroppo non ho altri uomini per poter scortare il cargo, né
posso mandarlo incustodito a Salina, il rischio sarebbe troppo grande». 

«Ma non era la squadra del sergente Migliaccio ad occuparsi delle scorte?».
Chiese Leo, finalmente libero dal grembiule ed improvvisamente imbaldanzito.

«Si in teoria si. Sfortunatamente il sergente Migliaccio e la sua squadra sono
impossibilitati al momento». 

«Tutta la squadra?». Chiese Leo. 



«Tutta  la  squadra».  Disse  il  Capitano.  «Sono  rimasti  vittime  di
un'intossicazione.  Caviale  avariato  a  quanto  so,  ora  sono  tutti  ricoverati  a
Lipari e non possono allontanarsi  a più di dieci metri  dal  bagno». Continuò
serio. 

Io pensai subito «Cristina ha colpito ancora». La pazza aveva organizzato una
specie di party qualche giorno prima, al quale ero presente, durante il quale
aveva servito caviale di dubbia provenienza. In quel momento ringraziai di non
averne mangiato. 

Leo non poté che accettare ovviamente e così eccoci tutti su questo scassato
traghetto traballante, a difendere un carico sconosciuto, dalla minaccia di sei
autisti  di  altrettanti  furgoni  che  condividevano  con  noi  il  ponte  di  carico.
Schierati a coppie di due con i fucili spianati a sorvegliare i lati del camion, con
le ragazze all'interno, scomodamente sedute, come ultimo baluardo di difesa
contro i barbari assalitori di forniture militari. 

Io  in  quanto  unico  graduato  della  truppa ero  stato  elevato  alla  passerella
sovrastante dal Capitano Smedile ed in teoria dovevo tenere d'occhio i miei
compagni, cosa che ovviamente omettevo di fare in quanto preso dalle mie
turbe mentali. 

Ero  così  distaccato dalla  realtà  che Gaetano,  il  simpatico autista civile  del
camion, impiegò almeno un minuto per svegliarmi e per farmi capire che il
Sergente La Rosa da Salina stava chiamando alla radio. 

«Qui Squadra 02 avanti Salina». Dissi con tono annoiato e addormentato.

«Ohh  Salve  Caporale,  tutto  bene?».  Urlò  il  simpaticissimo  Sergente
assordandomi. 

«Senti volevo dirti che qui abbiamo qualche problemino e mi mancano cinque
uomini». 

«Come le mancano cinque uomini? Non li può richiamare?». Risposi sempre
annoiato. «Sono andati a Malfa non so a fare che». “A farsi i bagni” pensai
nella mia mente. 

Volevo solo lasciare quella radio grigia e tornare alle mie meditazioni. 

«Quindi  dovrete essere cauti quando scenderete dalla nave. Vi  consiglio di
scendere a piedi e con le armi spianate». Mi sforzavo di capire le strane parole
del Sergente, era un'istigazione alla carneficina o cosa? 

«Va bene sergente, parlerò subito col tenente, ci vediamo tra poco». Risposi
lanciando il microfono a Gaetano. 

«Quello  è  un  pazzo  furioso,  io  non  scenderò  da  questa  nave  con  i  fucili
spianati. Il primo che imbraccia un'arma lo prendo a calcio nel culo». Disse Leo
non appena riferì le parole del Sergente. 

Ci disponemmo in formazione, circondando il camion e aspettammo l'apertura
della  celata.  Io  ero  in  prima  fila  accanto  Leo  e  Pina  e  stavo  lentamente



cercando di tornare alla realtà, impresa improba visto il mio autoisolamento e
la mia scarsa, per non dire nulla, tendenza al dialogo con il genere umano. 

Quando la celata si abbassò del tutto quello che vidi mi travolse come un
raffica di pugni. Sull'imbarcadero c'erano oltre cento persone, gente di tutti i
tipi,  uomini,  donne,  bambini,  vecchi,  tutti  in  attesa,  in  attesa  del  nostro
camion. 

In mezzo a loro distinguevo cinque, sei figure in uniforme grigia, con fucile in
mano  che  picchiavano  e  cercavano  di  aprirci  un  varco  attraverso  quella
fiumana umana.  Il  camion avanzò  lento,  Gaetano,  che sapeva bene il  suo
mestiere,  avanzava  a  passo  d'uomo,  aspettandosi  che  noi  gli  aprissimo  il
passaggio, ma nessuno di noi sembrava capace di farlo. 

Camminavamo come automi seguendo inconsciamente il  passo del camion.
Leo  stesso esitava,  non sapendo cosa  fare,  vidi  il  suo volto  accigliarsi  per
l'indecisione. 

Non appena le  quattro  ruote del  camion furono sull'asfalto  del  molo iniziò
l'attacco. Una massa disperata e urlante montò contro il camion cercando di
salirvi e Leo esitava, le ragazze da dentro urlavano non sapendo cosa fare
mentre  a  poco  a  poco  venivamo  schiacciati  contro  la  fredda  superficie  di
acciaio. 

Ad un certo punto Matteo e Lillo, impugnarono saldamente i fucili e iniziarono
a colpire con il calcio. Colpi carichi di una cattiveria anomala, non umana. Tutti
noi li imitammo quasi inconsciamente e iniziammo a picchiare alla cieca, per
puro spirito di sopravvivenza. 

Solo Leo si astenne, non perché non avesse un fucile, ma solo perché era
l'unico rimasto abbastanza umano in quella bolgia irreale. 

Ad un tratto sei spari risuonarono. Mi voltai e vidi Leo con il braccio ad alzato
e con in mano la rivoltella. Sparò altri tre colpi e la folla iniziò a diradarsi, le
ragazze seguirono l'esempio ed iniziarono a sparare altri colpi con i loro fucili.
La  folla  si  diradò  quasi  del  tutto,  ma  ci  trovammo ad  avanzare  col  fucile
spianato. 

Nei pressi dell'entrata del molo, il Sergente La Rosa, sorridente, circondato dai
suoi sei uomini ci attendeva sorridente. 

«Vi avevo detto di scendere con i fucili spianati. Ad ogni modo è andata bene,
nessun morto stavolta, solo qualche bernoccolo». Leo era arrivato al limite del
suo autocontrollo. 

«Capitano spesso certe scene?» chiese Alessia visibilmente sconvolta. 

«Ogni volta che arriva un carico grosso. La compagnia di navigazione sparge
la voce e si raduna una gran folla, per la maggior parte sfollati e cercano di
rubare qualcosa. Solitamente ci scappa anche il morto, ma oggi è andata bene.
Di  solito  quando ci  sono  carichi  dell'esercito  la  folla  è  veramente  tanta.  Il



sergente  Migliaccio  è  buono  e  caro,  ma  i  suoi  picchiano  duro».  Disse  il
Sergente con tranquillità. 

Eravamo  troppo  sconvolti  per  parlare,  lo  stesso  Leo  taceva  per  evitare
complicazioni.  Giungemmo alla  scuola\caserma senza essere importunati  da
altre folle oceaniche. 

Mentre  i  soldati  scaricavano  il  camion,  ci  accomodammo sulle  giostre  del
cortile  in  compagnia  del  Sergente  che,  a  quanto  sembrava,  si  divertiva  a
rievocare  i  precedenti  episodi,  citando  con  precisione statistiche di  morti  e
feriti. 

«Lei da ordine ai suoi uomini di sparare per difendere furgoni e camion?».
Chiese  ancora  Alessia  che  evidentemente  non  riusciva  a  capacitarsi  della
situazione. 

«Non sempre, solo nei casi di emergenza». 

«Ma sono uomini quelli a cui spara». 

«Noi  dobbiamo  difendere  le  scorte  dell'isola,  non  posso  permettere  che  i
carichi finiscano nelle mani del primo venuto». 

«E per questo lei spara?». 

«Se necessario si». Rispose seccamente il Sergente per nulla preoccupato dei
nostri volti sconvolti. 

«Sergente scusi, possiamo sapere cosa c'era nel nostro camion». Chiese Leo a
bruciapelo. 

«Ma  certamente...se  non  ricordo  male  dovrebbero  esserci  delle  latte  di
gasolio,  fucili,  munizioni,  un  centinaio  di  chili  di  cibo  vario,  un  paio  di
ombrelloni,  vestiario civile e quattro pneumatici». Fu come ricevere un'altra
raffica di pugni, il pensiero che avrei potuto uccidere per qualche pneumatico e
qualche vestito mi fece gelare il sangue. 

Ma fu allora che mi voltai e per la prima volta in quella giornata guardai i miei
compagni di avventura, tutti accomunati dallo shock e dal disgusto.



***

«Ma sei veramente un cretino maschilista!». Queste dolci frasi, accompagnate
dal vino bianco contenuto in un capiente bicchiere di carta mi furono rivolte
dalla sempre gentile Alessia. 

Eravamo seduti a pranzare e, come sempre, l'argomento principe era il sesso
e le relazioni interpersonali. 

Da qualche tempo a questa parte l'argomento era tornato particolarmente di
moda grazie anche alla mia nuova vita di aspirante playboy cinico. 

«Io non capisco veramente come certe ragazze possano andare a letto con
uomini diversi così, come se prendessero il tè». Fu questa la frase, pronunciata
da Alessia che fece scoppiare il putiferio. 

«Ogni persona da un valore diverso al proprio corpo e al sesso Alessia. Non
tutte credono nel valore della verginità o nella sacralità del sesso». Disse Leo a
smorzare gli animi, intuendo che la situazione poteva diventare critica. 

Alessia insistette. «Io ho solo detto che non capisco come si può andare a
letto con una persona senza provare sentimenti». Lo sguardo di Alessia cadde
ovviamente  su  di  me,  reo  di  aver  circuito  un  paio  di  ragazze  e  di  averle
costrette con l'inganno a venire a letto con me. 

«Non  bisogna  per  forza  amare  per  fare  sesso».  Aggiunse  semplicemente
Roberto  interrompendo  per  un  secondo  le  sue  effusioni.  Alessia  si  sentì
circondata,  sperava  nel  sostegno  delle  altre  ragazze  che  però  non  erano
convinte. 

A quel punto non potevo esimermi dall'entrare in azione. 

«Ma perché Alessia tu sei andata a letto solo con persone che hai amato?». Gli
chiesi impertinente. 

«Questi  sono  affari  miei  che  sicuramente  non  vengo  a  raccontare  a  te».
Rispose sempre più piccata. 

«Non è che appartieni al club delle sempre vergini? Solo con l'uomo giusto,
mai  prima  del  matrimonio».  Continuai.  Alessia  cambiò  colore  in  volto,  era
vicino all'esplosione. 

«Ma mi hai preso una santa? O per una verginella acida?». Urlò, prendendo in
mano il bicchiere di carta contenente il vino e bevendone una copiosa sorsata.

«No Ale, ma fai certi discorsi che mi fanno cadere le palle a terra a volte. Certi
discorsi bigotti da ragazzine di paese che non hanno altra ambizione nella vita
se non quella di sposarsi e mettere al mondo un esercito di figli». 

Stavo esagerando me ne rendevo conto, ma ormai avevo perso il controllo
della discussione, se volevo farmi del male volevo farmelo bene. 



«Ma cosa c'è di bigotto nel dire che non capisco come si possa finire a letto
con un ragazzo per il quale non si provano sentimenti? Dai spiegamelo». 

Leo  provò  ad  alzarsi  per  calmare  gli  animi,  ma  ormai  sia  io  che  Alessia
eravamo due fiumi in piena. 

«Che cavolo c'entra l'amore con il sesso? Io voglio farmi una tipa ed una tipa
vuole farsi me, che cavolo c'entra l'amore in questa cosa? È semplicemente
una pulsione animalesca che non ha nulla  a che vedere  con quella  piccola
pazza cosa chiamata amore. Sono ormoni cazzo!». 

«Hai  la  sensibilità  di  un  pezzo  di  ghiaccio  lo  sai?».  Disse  Alessia  ormai
vicinissima all'esplosione,  sarebbe bastata un'altra  piccola  provocazione che
puntualmente le servì sul piatto d'argento. 

«E  tu  hai  la  mentalità  retrograda  di  una  donna  dell'ottocento  che  cerca
l'amore per nascondere la vergogna delle proprie pulsioni». Urlai alzandomi in
piedi. Fu in quel momento che mi arrivò addosso il vino unito alla frasaccia. 

Dopo la sfuriata Alessia si alzò da tavola e fuggì nella sua stanza, seguita dalle
altre ragazze. Io mi trovai in piedi in imbarazzo, colpito dai furiosi sguardi tutti,
sguardi che urlavano silenziosamente «Sei un coglione». 

Così feci l'unica cosa che potevo fare, presi le sigarette, mi congedai dagli altri
commensali in silenzio e mi piazzai in veranda a fumare e a sbollire. 

L'unico dispiacere fu di aver lasciato nel piatto quell'ottima cernia all'acqua di
mare preparata con tanto amore da Pina. Fuori c'era la classica pesante calura
d'agosto e neanche un punto d'ombra. Mi sedetti sul muretto, contro uno dei
pilastri con accanto il mio portacenere preferito e cercai di rilassarmi. 

Abbastanza stordito dal flusso di pensieri che mi aveva invaso la testa, dal
caldo infernale e dalle tre sigarette che avevo fumato consecutivamente, mi
alzai dal muretto e mi diressi vero la finestra della camera delle ragazze che
dava proprio sulla veranda. Tra le fessure della serranda parzialmente chiusa
vidi  Alessia,  stesa  sull'enorme letto  matrimoniale  che divideva  con  le  altre
ragazze. 

Stava  piangendo,  era  la  prima  volta  che  la  vedevo  piangere  così
disperatamente.



*** 

L'avevo fatta davvero grossa quella volta e Leo me la fece pagare cara. 

Trascorsi un folle venerdì in uno dei due miseri e squallidi Pub che resistono
alla povertà di clienti di Lipari. Locali tristi, arroccati in zone non troppo mal
frequentate e con pochi avventori paganti. Quella sera alzai il gomito più del
solito, in preda ad uno dei miei deliri psicologici, cercavo di affondare la mia
alienazione nell'alcol che notoriamente rende più socievoli. 

A  fregarmi  fu  anche  la  compagnia.  Cristina,  Annabella  e  Silvia  erano
accompagnate da un'altra ragazza, Melania.  Più normale delle altre e meno
appariscente, non era particolarmente fascinosa, ma la sua semplicità e il suo
rifiuto verso i perizomi coloratissimi mi colpì parecchio, come mi colpì parecchio
l'amicizia sfegatata che Cristina continuava ad ostentare nei suoi confronti. 

Mi trovai, ubriaco e triste, a provarci con la timida Melania dai capelli rosso
acceso. In quel momento mi sentivo un uomo, ora a mente lucida penso che
feci la figura dell'idiota. 

Destino  volle  che  quella  sera,  totalmente  ubriaco,  finissi  tra  le  grinfie  di
Annabella,  molto  offesa  con  me  perché  non  le  avevo  dedicato  le  dovute
attenzioni.  Passai  la  notte  da  lei,  mi  addormentai  da  lei,  cosa  che per  un
militare è inaccettabile, ma sopratutto mi addormentai da lei avendo con me
una pistola carica, reato quest'ultimo da Corte Marziale. 

Il mio ritorno alla villa il giorno dopo fu devastante. 

«Stavolta hai passato il segno, hai commesso due gravissime infrazioni ora
stai davvero esagerando». Io non sapevo cosa rispondere alla furia di Leo, del
resto avevo torto marcio, non riuscivo a fingermi contrito e dispiaciuto. 

«Stai approfittando un po' troppo di questa libertà che ti è stata concessa e
non hai nessuna giustificazione». 

«Infatti non sono qui a giustificarmi». Dissi piano. 

In cucina tutti guardavano la scena in silenzio, tutti distanti da me almeno un
paio di metri. Leo incombeva su di me, minaccioso come non lo avevo mai
visto. 

«Dato che le cose stanno così sei consegnato per questo sabato e per tutta la
settimana successiva e sono stato clemente».  Rimasi  zitto,  lasciando che il
nostro comandante terminasse la sua sfuriata. 

«Non hai niente da dire?». M'incalzò. 

«No Leo, ho sbagliato lo so e questo è quello che mi merito». 



«Tu ti  meriteresti  la Corte Marziale per quello che hai  fatto,  meriteresti  la
degradazione  a  soldato  semplice  e  a  titolo  personale,  una  buona  dose  di
legnate per svegliarti dallo stato pietoso in cui sei caduto». 

«Per quanto me ne frega del grado». Risposi incapace di articolare una frase
coerente. 

Sentivo  la  testa  strana,  come  piena  di  ovatta.  Gli  sguardi  di  tutti  mi
sembravano  ostili  ed  estranei.  Stavo  completando  con  dedizione  la  mia
autodistruzione. 

«Puoi andare» disse rabbioso il mio capo lasciandomi li al centro della cucina. 

Come un robot mi accesi una sigaretta e uscì fuori senza proferire parola. 

Cristina non prese molto bene la cosa, e iniziò a smuovere mari e monti per
farmi annullare la consegna. Chiese persino a suo padre di fare pressioni sul
Capitano Smedile affinché facesse pressioni su Leo, affinché mi facesse uscire
dalla villa. 

Non  seppi  questo  da  Cristina  o  da  Leo,  a  raccontarmelo  fu  il  sergente
Migliaccio il lunedì successivo. 

«Cristina ti deve volere un gran bene». Mi disse mentre ero in veranda a fare
la mia guardia al porto. 

«Perché?». 

«Perché? Ho saputo che vuole chiedere a suo padre d'interessarsi  del  tuo
caso. E il padre di Cristina può fare molte pressioni sui due Capitani».

«Interessante, ma come può essere? È solo un tecnico». «Non proprio è il
responsabile dell'approvvigionamento elettrico delle isole. A quanto ho capito
ha  promesso  ai  due  capitani  l'assunzione  delle  rispettive  amanti  nel  suo
ufficio». 

«E la mia faccenda metterebbe a rischio questa simpatica trattativa?». Ero
sinceramente sbalordito, ignoravo questi dettagli sul padre di Cristina. 

«Ma allora non ti guardi intorno? Non vedi quello che sta succedendo?». 

«Si mi guardo in giro, ma forse non so bene dove guardare». 

«Qui a Lipari vivono in questo momento circa diecimila persone e secondo te
quanti hanno un lavoro?». 

«Non saprei proprio». Dissi. In effetti  non mi ero mai posto il problema di
come vivessero gli sfollati. 

«Pochi,  molto  pochi.  Se escludiamo i  militari  qui  si  lavora solo in qualche
ufficio  pubblico  e in qualche negozio,  ah c'è  anche qualcuno impiegato  nei
trasporti  e  sulle  navi».  Lo  guardi  perplesso.  Una  lezione  di  economia  era
l'ultima cosa che desiderassi in quel momento. 



«Ti  sei  mai  chiesto  gli  altri  come  campano?».  Continuò  il  sergente  dalle
orecchie a sventola. 

«Non so». 

«La maggior parte delle famiglia vive con un misero assegno da sfollato, una
miseria che viene spesso arrotondata con qualche pratica illegale». 

«Non sapevo di vivere in un covo di pirati». La mia battuta non faceva per
niente ridere e infatti il sergente non mostrò il minimo segno di un sorriso.

«Qui un posto di lavoro è oro, avere un posto significa uscire dall'illegalità,
dalla  miseria  ed  avere  un  tenore  di  vita  dignitoso».  Il  sergente  era
infervoratissimo, non l'avevo mai visto così serio e convinto delle sue parole.

«Quindi a quanto ho capito qui si rischia di barattare la «salvezza» di due
povere donne indifese per un paio di uscite settimanali?». 

«Precisamente». Gli ingranaggi lenti del mio cervello annebbiato iniziarono a
funzionare. 

Capii il gioco che stava giocando Cristina, ma soprattutto capì un'altra cosa.

«Ma come puoi parlare di sfollati quando poi durante le scorte non esiti a far
fuoco su di loro». La risposta del sergente mi raggelò il sangue. 

«Io non sono un dispensatore di denari. Io faccio il mio lavoro e occupo il mio
posto nel mondo. In questo momento sto cercando di farti capire quanto può
essere pericolosa la tua amica Cristina. Quando sono lì davanti a quella folla
tumultuosa devo fare il mio dovere, adempiere al mio incarico e se questo vuol
dire far fuoco lo faccio, perché questo è ciò che sono». 

Lo guardai fisso nei suoi piccoli occhi neri. 

Dietro quello sguardo un po' stupido e tra quelle enormi orecchie a sventola
per l'ennesima volta riuscì a cogliere un pensiero intelligente. 

Avevo  sottovalutato  il  sergente  Migliaccio,  credevo  fosse  un  semplice
galoppino capace solo di eseguire gli ordini come un automa. 

Quel giorno scoprì che non si limitava ad eseguirli, credeva negli ordini che gli
venivano impartiti, anche se il prezzo da pagare erano vite umane. 

Scappai dentro e vomitai l'anima nel bagno incredulo.



*** 

Ero  riuscito  a  bloccare  il  piano di  Cristina  e  nonostante  il  suo  disappunto
iniziale resistetti e riuscì a far valere il mio punto di vista: Le mie uscite del
venerdì e del sabato non meritavano ricatti.

Fu  l'unica  cosa  sensata  che  feci  nella  settimana  di  clausura  forzata.  Mi
aggiravo come uno spettro per la casa, tra l'indifferenza generale e il silenzio
imbarazzato. 

Sembrava che al mio passaggio tutte le conversazioni si  fermassero, come
portassi con me un getto di aria gelida che congelava ogni cosa. Persino Peppe,
di solito a me molto vicino, se ne stava alla larga e addirittura non suonava più
la chitarra. 

Giovanna mi guardava, o forse mi commiserava, così come credo facessero
tutte le persone che mi volevano ancora un minimo di bene. 

Leo ogni tanto mi sferzava. 

«Credi che comportandoti così tornerai a casa? Non t'illudere, tu rimarrai qui
anche a costo di legarti al letto e di imboccarti ad ogni pasto». Il suo tono era
severo, fermo e glaciale come non l'avevo mai sentito. 

Roberto e Tiziana erano gli unici che mi rivolgevano veramente la parola, ma
si  trattava  di  eventi  sporadici.  Erano  totalmente  immersi  nel  loro  universo
d'amore ed io ero l'ultima persona che volevo intromettermi per rovinare il loro
idillio con le mie psicosi. 

Per punizione Leo mi affibbiò tutte le guardie mattutine all'imbocco del porto e
mi ordinò di ripulire la casa durante le ronde cittadine che coinvolgevano il
resto della squadra. 

Ero alla stregua di un estraneo, ma non facevo nulla per cambiare questo
stato di cose. Ero come un animale che giaceva sul ventre, disinteressato e
annoiato, privo di energie e del minimo istinto vitale. 

Le mie giornate erano monotone e senza colore. Sveglia alle sei, colazione
silenziosa con Leo e con il mio compagno di guardia, poi sei ore di silenzio
assoluto fino all'ora di pranzo. Ore lente trascorse a contemplare quel porto
sempre vuoto, Monterosa sempre arido e incombente sul mare e lo strapiombo
sotto  la  villa  che scivolava rapido  verso il  mare,   invaso  da  felci,  e  alberi
contorti. 

I  pomeriggi  erano  ancora  più  lunghi.  Chiuso  nel  mio  silenzio  leggevo  «La
Ricerca del  Tempo Perduto» alzando ogni tanto gli  occhi  distrattamente sul
resto dell'umanità che condivideva la villa con me, quelli che fino a poco tempo
fa erano i miei compagni ora mi sembravano ombre estranee. 

Qualcuno come Matteo  e  Lillo,  ogni  tanto  mi  gettava  un'occhiata  quasi  di
disgusto. 



Durante  la  cena  consumavo  il  mio  pasto  senza  pronunciare  sillaba  e  poi
andavo a letto senza partecipare ai bagordi del dopocena. 

La  mia  apatia  stava  raggiungendo  livelli  incredibili,  mi  annoiava  persino
l'aspettativa di dover scendere a Lipari ad incontrare le ragazze, mi annoiava
persino il parlare con un altro essere umano, L'atto comunicativo mi appariva
estraneo, un rituale che non volevo celebrare. Com'ero giunto ad un tale livello
non sapevo dirlo, ma ora mi sembrava quasi un fatto naturale vivere così.

Cercando la strada per uscire da un labirinto mi ero spinto troppo dentro ed
ora mi ero veramente perso. Cercavo una Arianna disposta a darmi il suo filo
ma avevo cercato nel luogo più inopportuno. 

Il venerdì sera successivo, appena uscito dalla doccia qualcosa cambiò. 

«Ehi porcospino». Disse Giovanna toccandomi i capelli che in quel momento
erano tutti dritti sulla testa come spine. 

«Ehi giò». Risposi con poco calore. Non ero abituato sentire una voce rivolta a
me. 

«Come te la passi? Non hai un bello aspetto». 

«Me  lo  dici  ogni  volta  che  mi  rivolgi  la  parola  ultimamente».  Risposi
aggressivo. 

«Sarà che ultimamente stai bene da fare schifo». 

«Sei  sempre  più  gentile.  Ma  sei  ancora  vestita  così?  Non  ti  prepari  per
scendere in città con gli altri?». 

«No stasera non scendo, non mi va e poi non mi sembra giusto lasciarti solo a
casa». Una ventata di calore s'insinuò nel mio torace gelido. 

«Anche altri volevano restare ma Leo gliel'ha impedito. Ma io ho un po' di
appendicite e quindi ho colto la palla al balzo». Disse sorridendo. 

«Secondo me faresti meglio a scendere con gli altri. Non sono di compagnia
ultimamente, ti annoieresti a morte». 

«E invece con gli altri sai che spasso? Andiamo al Pub, Matteo e Lillo iniziano a
sbavare,  Peppe  inizia  a  contemplare  Cristina,  Leo  e  Pina  se  ne  vanno  al
bancone, Roberto e Tiziana pomiciano, Elena e Alessia hanno l'eloquio di una
parete affrescata». 

«Quindi preferisci stare qui?». 

«Già ti tengo d'occhio, evito che tu faccia l'ennesima cazzata». Detto questo
alzò le spalle e saltellò via. 

Alessia mi lanciò un'occhiata obliqua, forse intravidi nei suoi occhi una scintilla
di  preoccupazione  per  me,  ma  non  mi  facevo  illusioni.  Il  suo  sistema  di
autodifesa contro il mondo esterno funzionava benissimo. 



Dopo che altri partirono ci abbandonammo sulle sdraio in veranda a fumare io
il mio sigaro serale e Giovanna la sua sigaretta. Io e lei, un   po' come ai vecchi
tempi, quando eravamo di guardia insieme in caserma. 

La serata era splendida, il cielo tersissimo e leggermente illuminato da una
luna ancora a metà ciclo. Il paesaggio era immobile e calmo, come un'oasi in
mezzo al deserto ed una brezzolina fresca soffiava dal porto allietando il tutto. 

Nessuno dei due parlava, ci limitavamo a fumare e a far cigolare le vecchie
sdraio. 

«Ma  se  non  parlo  io  tu  non  ti  scomodi  vero?».  Disse  a  freddo  Giovanna
rompendo l'atmosfera e quel trasparente muro di silenzio nel quale eravamo
sospesi. 

«Non mi piace molto parlare, ho poco da dire». Risposi annoiato. 

«Strano, una volta non eri così silenzioso». 

«Ancora a menarla con i vecchi tempi? E basta porca miseria. Sono cambiato,
se voi tutti non riuscite ad accettarlo andate tutti a...». 

«Ma stai zitto». Disse imperiosa piazzandosi davanti a me a gambe larghe e
con le mani sui fianchi. «Non sai neanche tu di cosa parli. Ti appoggi alle tue
disgrazie e le usi come scusa per non affrontare la realtà che ti circonda».

«Non è vero. Ho sofferto tantissimo e tu dovresti saperlo». 

«No,  non  lo  so  perché  non  lo  dici,  tu  non  parli,  nessuno  sa  cosa  pensi,
nessuno sa cos'hai passato. Qui conosciamo solo qualche frammento, ma se tu
non vuoi dirci cos'hai nel cuore cosa pretendi?». 

«E perché dovrei? Sono cose mie che non interessano a nessuno». 

«Da quando sei diventato così misantropo?». Mi chiese. 

«Da quando una persona nella quale avevo riposto aspettative e speranze di
vita mi ha mollato per le sue egoistiche motivazioni. Come posso fidarmi di
qualcuno, quando la persona che diceva di amarmi non ha esitato a mandarmi
a quel paese per un capriccio?». Giovanna mi guardò e accennò un sorriso.

«Ce l'hai fatta finalmente, ce l'hai fatta ad ammettere quello che è successo.
Ti senti meglio ora?». 

«No!!! sto peggio di prima. perché tutti volete far risalire a galla lo schifo che
ho passato?». 

Ero esasperato, avevo gli occhi lucidi e stralunati, colmi di follia. 

«Perché è l'unico modo che hai per trovare un po' di pace con te stesso». 

«E se io non la volessi questa pace?». Chiesi sempre più folle. 



«Ti convincerei a volerla anche a costo di prenderti a calci nel culo». Rispose
lei aggressiva. 

Quella sera parlai,  vomitai  sulla  povera Giovanna il  marciume che giaceva
nella mia anima. Strati su strati di dolore e di sofferenze che non ero riuscito a
metabolizzare e che mi appesantivano il cuore come un peso da cento chili. 

Ero forse riuscito ad aprirmi, ero stato costretto ad aprirmi. Forse avevo posto
fine alla mia caduta verso il basso e adesso bisognava risalire. 

Quando gli  altri  tornarono attorno alle tre di notte ci trovarono abbracciati
strettamente sul letto delle ragazze, entrambi con gli occhi gonfi e umidi.



***

A svegliarmi quel giorno fu uno strano suono, simile a quello delle trombette
di plastica che vengono vendute dagli ambulanti ai mercatini. Nel dormiveglia
quel  suono  mi  sembro  totalmente  estraneo  alla  casa,  alla  situazione  dove
eravamo, non perché troppo allegro, ma perché non riuscivo ad immaginare
chi dei miei compagni potessi cimentarsi con quello strumento. 

Pensai  fosse  solo  un'allucinazione  sonora,  ma  la  risposta  al  mio  quesito
piombò, pingue e rumorosa nella  camera facendoci  letteralmente saltare in
aria. 

Era Matteo che suonava una trombetta di plastica cercando di imitare le note
dell'inno nazionale, con risultati a dir poco cacofonici. 

«Sveglia rincoglioniti, oggi è un gran giorno». Ci urlò con la sua nota finezza.
«Ma perché che giorno è oggi?» disse Roberto sbadigliando rumorosamente.

«Come che giorno è? È il primo agosto, giorno dell'indipendenza siciliana».

«Ah vabbè, ancora sapevo io». Urlammo all'unisono io e Roberto. 

«Come vabbè? È festa nazionale,  giù dal  letto  cazzo! Leo ci  vuole tutti  in
cucina tra mezz'ora». 

Non potei trattenere un rumoroso sbuffo carico di noia e dissenso. 

Da oltre vent'anni il primo agosto era il giorno dell'indipendenza, una festa
che fin da piccoli ci avevano insegnato ad onorare con il massimo rispetto. 

Io,  che  nacqui  qualche  anno  prima  l'indipendenza,  ho  ricordi  nitidi  delle
fanfare  che  suonavano  tutto  il  giorno  nelle  piazze,  delle  vie  totalmente
ricoperte di drappi rossi con al centro l'emblema trinacria, le parate militari.

Ricordo anche di aver visto il Re, a Piazza Duomo, seduto sulle spalle di mio
padre mentre teneva un discorso che all'epoca non capivo e non volevo capire.

A scuola ci parlarono a lungo dell'impresa degli ottantacinquemila valorosi che
cinsero d'assedio Roma per la firma della dichiarazione d'indipendenza. Al liceo
capì che la mitologia patriottica aveva trasformato un corteo permanente che
per quindici giorni aveva devastato Roma, scontrandosi innumerevoli volte con
forze armate di ogni tipo, in un'epopea eroica. 

Però il vivere in Sicilia, respirare quel clima così patriottico, avevano instillato
in me un orgoglio delle mie origini, del mio essere siciliano che niente riusciva
a scalfire. 

Certo  non ero  un fanatico  come Matteo,  che si  riconosceva nel  Re e  che
vedeva  in  lui  il  vero  simbolo  della  nostra  unità  nazionale,  però  non  mi
dispiaceva  essere  siciliano  e  tutto  sommato  non  mi  dispiaceva  neanche
festeggiare il giorno dell'indipendenza della mia nazione. 



Giunsi in cucina esattamente mezz'ora dopo la tumultuosa sveglia di Matteo
con già in mano la prima sigaretta della giornata. 

Ovviamente  ero  l'ultimo  ed  ero  abituato  alle  occhiate  di  biasimo  di  tutti.
Giovanna mi sorrise e si sedette accanto a me. 

«Come stai?  Dopo la nostra  discussione dell'altra sera non abbiamo avuto
altre occasioni di parlare». 

«Sto bene Giò». Dissi sorridendo con la sigaretta tra le labbra. 

«L'altra  sera  mi  hai  veramente  aperto  il  cuore  e  l'anima  e  te  ne  sarò
eternamente grato». 

«Si vede che stai meglio, fino a qualche giorno fa avresti detto semplicemente
«sto bene grazie» e ti saresti voltato senza neanche un sorriso». 

«Sono una testa di cazzo lo sai». Le accarezzai la testa e girai un attimo lo
sguardo incrociando quello di Alessia che, come prassi, mi fulminò. 

«Bene ragazzi, vi ho fatto venire qui per comunicarvi che stasera la nostra
squadra  è  stata  invitata  al  pranzo  di  gala  che  il  comando  allestirà  nella
piazzetta di Marina Corta». Urla animalesche di soddisfazione si alzarono. 

«Vi dirò in tutta sincerità che non esco pazzo all'idea di andare a questa cena,
ma gli ordini sono stati chiari, non possiamo sottrarci». 

«E chi si vuole sottrarre?». Disse Matteo ridendo a crepapelle. 

«Le belle notizie non sono finite. Oggi, giornata dell'indipendenza si terranno a
Lipari  dei  festeggiamenti  che inizieranno ad occhio e croce alle quattro  del
pomeriggio, una follia con questo caldo, noi in quanto militari dobbiamo essere
in  paese  per  quell'ora  e  farci  vedere».  Urla  animalesche  di  protesta  si
sollevarono. 

«Consolatevi, non dovrete portare armi». 

«Sai che culo, con 39 gradi, con o senza fucile butti lo stesso litri e litri di
sudore». Dissi soffiando fuori una copiosa nuvola di fumo. 

«Consolati,  nel  pomeriggio  daranno  tre  pacchetti  di  sigarette   a  tutti  i
militari». Disse Leo facendomi l'occhiolino. 

«Se così stanno le cose posso seriamente riconsiderare la mia partecipazione
ai festeggiamenti». 

«Maledetti drogati», sbuffò Alessia aprendo ancora di più la porta finestra. 

Alle tre e mezza, dopo un pasto leggero, eravamo pronti a partire in veranda.
Sulla strada il  caldo era atroce, l'asfalto intaccava la suola di  gomma delle
scarpe e lungo il percorso non trovammo la minima zona d'ombra. Il paesaggio
attorno a noi tremava per la calura e mi appariva più desolato e deprimente
del solito. 



«Che cazzo festeggi con questo caldo». Mi domandavo mentre andavo avanti
spinto da forze che non credevo di possedere. 

Alle porte di Lipari, la baraccopoli degli sfollati, sempre più grande, offriva uno
spettacolo orripilante. Decine di corpi a torso nudo di uomini di tutte le età
intenti a contendersi i frammenti di ombra prodotti da quelle misere baracche
di  fortuna e donne intente  a  stare  immobili  o  a  soffiarsi  furiosamente  con
qualunque  cosa  avessero  a  portata  di  mano,  dai  fogli  di  carta  ai  pezzi  di
lamiera. 

Ogni tanto tra quelle casupole spuntava fuori, come un segno di civiltà nel
deserto, una bandiera, un drappo rosso consunto, un qualcosa che ricordava ai
passanti che oggi si festeggiava l'indipendenza della Sicilia. 

Tra  le  stradine  di  Lipari  la  situazione era  leggermente  migliore.  Le  strade
offrivano ombra a sufficienza ed erano allegramente addobbate con bandiere e
luminarie,  si  vedevano  massaie  pulire  i  marciapiedi,  luridi  per  gli  altri
trecentosessantaquattro giorni dell'anno, uomini intenti ad affiggere manifesti,
ritratti del Re un po' dovunque, o a montare bancarelle e chioschi. 

Trascorsi quel pomeriggio, tutto sommato in allegria. Presi la mia razione di
sigarette, scroccando quella di Peppe e mi piazzai strategicamente accanto ad
un chiosco che vendeva delle ottime limonate al sale. 

All'inizio fummo io e Peppe, poi nel corso del pomeriggio si unirono un po'
tutti,  inclusi Leo e Pina, gli  unici a mancare furono Roberto e Tiziana, che,
come scoprimmo in  seguito,  passarono  il  pomeriggio  a  pomiciare  vicino  al
mare, presso uno dei luoghi meno romantici di Lipari: il porto di Marina Lunga.

Li  rivedemmo all'appuntamento delle  venti  e  trenta a  Marina Corta  con le
facce  serene  e  gaudenti.  Nella  piazza  erano  state  allestite  quattro  grosse
tavolate,  una per  le  autorità  e  per  gli  ospiti  di  riguardo,  alla  quale furono
invitati Leo e Pina e le altre tre per tutti gli altri. Nella folla che imperversava
nella piccola piazza intravidi  Cristina e pregai  il  santo del  cinque agosto di
tenermela lontana almeno per quel giorno e per fortuna andò così. 

I miei unici rapporti con la formosa più iperattiva delle Isole Eolie quel giorno
si limitarono solo ad un «Ciao Ciccino» urlato in fretta mentre prendeva posto
al tavolo dedicato agli ospiti civili. 

La  nostra  squadra  venne  piazzata  insieme  allo  squadrone  operativo
comandato dal Sergente Migliaccio e ad un gruppo di graduati del Comando di
Presidio,  tutti  ragazzi  con  i  quali  avevamo  poco  a  che  fare  con  i  quali
socializzammo pochissimo nonostante l'alcol che scorreva a fiumi. 

Durante uno degli squallidi brindisi lanciati da un anonimo soldato semplice
dai capelli unti girai il mio sguardo verso una delle stradine che davano sulla
piazza e fu allora che notai una cosa che mi sconvolse. Tutti gli accessi alla
piazza  erano  chiusi  da  transenne  e  presidiati  da  soldati  armati.  Dietro  si
intravedevano mani e volti di persone che cercavano di entrare in piazza o che



semplicemente  volevano  qualcosa  di  tutta  quell'abbondanza  che  veniva
riversata sui nostri tavoli. 

Mi voltai in preda alla nausea verso Giovanna che sedeva alla mia destra. 

«So cos'hai visto e ho visto anche uno degli uomini di guardia alla stradina
vicino il molo aliscafi sgraffignare un vassoio di triglie e riportarlo subito dopo
al tavolo vuoto». Mi disse con naturalezza. 

«Beh almeno un po' di questo ben di Dio viene donato a quei poveracci che
stanno dietro quelle transenne». 

«Donato? Ma in che mondo vivi? Credi che quei quattro bifolchi rubino il pesce
dai tavoli per regalarlo?». Intervenne tagliente Alessia. 

«Vuoi dire che...lo vendono?». Chiesi sbalordito ed ingenuo. 

«Ma certo idiota! Qui non c'è niente gratis. A volte sei di un'ingenuità...da
bambino idiota». 

A quel punto mi alzai e mi diressi verso il mare accendendomi una sigaretta.
Ero troppo nauseato e furioso con me stesso per la mia ingenuità. Sembrava
che  non  riuscissi  a  capire  i  più  perversi  meccanismi  del  mondo  che  mi
circondava. Alle mie spalle un sontuoso banchetto e dietro ancora gente che
moriva di fame.

Speravo arrivasse Leo a consolarmi, ma non potevo sempre contare sull'aiuto
di una forza esterna, dovevo imparare a vivere. 

Tornai al tavolo, mi versai un bicchiere di vino e lo sorbì lentamente cercando
di non pensare. Ma a spezzare il flusso dei pensieri ci pensò il boato di un colpo
di mortaio. Ben presto il cielo di Lipari iniziò a riempirsi di fiori di luce colorata
e di applausi. 

Lo  spettacolo  pirotecnico  mi  calmò  i  nervi,  ma  fu  un  breve  momento  di
serenità. 

Un botto più potente e vicino degli altri spinse indietro me e quei pochi che
osservavano i fuochi artificiali vicino al mare. In fondo al mio campo visivo era
comparsa una fiammata intensa, proprio sulla punta del molo aliscafi, li dove
era ormeggiato uno dei due rimorchiatori in servizio a Lipari, e che ora stava
bruciando senza un motivo apparente. 

Quasi nessuno si accorse di quell'incendio violento, troppo intenti a guardare i
giochi artificiali. E mentre lo spettacolo pirotecnico andava ad esaurirsi con la
violenta scarica finale, da qualche altoparlante attaccato chissà dove iniziarono
ad uscire rumorose ma allo stesso tempo dolcissime le note dell'inno nazionale.

Tutti i militari in piazza tranne pochi si misero sull'attenti, con la mano sinistra
sul cuore e la mano destra a salutare con devozione l'inno, urlando a gran voce
«Brucia la terra...».



***  

Nuotai vigorosamente fino a largo e poi mi immersi. 

Quando vidi i glutei di Alessia perfettamente aderenti al costume da bagno
due pezzi color pelle non ebbi esitazioni. Le afferrai saldamente le caviglie e la
tirai giù con me tra l'ilarità generale. Lei mi restituì il favore ma la cosa non mi
dispiacque. 

Stavo meglio, ma non bene. Quella sera con Giovanna ero riuscito a liberare
un po' quel pozzo nero che a mia insaputa si era formato dentro di me. Il
parlare  ridiede  energia  alle  fibre  vitali  del  mio  corpo,  ma  soprattutto  mi
sgomberò  la  mente  e  forse  per  la  prima volta  riuscì  a  vedere  ciò  che  mi
circondava con il giusto sguardo. 

Era un passo in avanti, ma la strada era lunga. 

Eravamo  ad  Acquacalda,  accampati  o  meglio  sparsi  lungo  quella  rocciosa
spiaggetta che divideva le cadenti case del paese dal mare. Non eravamo di
ronda, avevamo solo allungato un po' la nostra stupida pattuglia cittadina in
cerca di refrigerio e per sfuggire al mortale agosto eoliano. 

Eravamo  l'attrazione  del  paese,  visto  che  molti  abitanti  ci  osservavano
dall'alto  della  ringhiera  metallica  della  strada.  Osservavano  quel  gruppo  di
giovinastri in uniforme che sguazzavano come idioti nell'acqua. 

Ero  stranamente  sereno  quel  giorno  e  mi  sentivo  in  sintonia  col  mondo.
Quando nel pomeriggio ci sdraiammo sugli scogli per asciugarci, non mi sentivo
uno spettro ma un essere umano. 

Persino Alessia quel giorno mi rivolse più volte la parola. 

«Sono contenta che stai meglio. Eri più idiota di quanto non lo sei già. Forse
c'è la speranza che ti torni un po' d'intelligenza», questa fu la frase più carina
che mi rivolse, ma ero felice per il solo fatto che mi avesse parlato, così come
stavo ricominciando a parlare con tutti i miei compagni d'avventura. 

Guardavo Giovanna con il  suo costume azzurro  cielo camminare a tentoni
sugli  scogli  e per poco non fui tentato di saltarle addosso fregandomene di
tutte le promesse di amicizia e di castità fatte. 

Mi scoprì a desiderare Giovanna. Ma se la cosa, vista la bellezza della ragazza
in questione, rientrava nella normalità, dal mio punto di vista era un ritorno
alla vita. Provare un po' di passione per me era un risvegliarsi dei sensi, una
sconfitta inflitta al vuoto sentimentale degli ultimi mesi. 

Accanto a me Peppe sorrideva. 

«Stavo pensando una cosa. Cristina in fondo non è così bella». Disse come in
trance. 



«Diciamo che è una ragazza appariscente che ispira pensieri a luci rosse».

«No no. A parte gli occhi, come bellezza ha ben poco. Ora capisco perché
indossa quei perizomi colorati e quei vestiti attillati». 

«Eh  già,  è  una  perfetta  comunicatrice,  peccato  che  comunica  i  messaggi
sbagliati.  Ma come sei  giunto a questa conclusione?».  Gli  dissi  cercando di
seguirlo nella sua trance delirante. 

Ma prima che lui mi rispondesse capì perché sembrava in trance e perché
Cristina  ora  non  gli  piaceva  più.  Stava  guardando  come  rapito  Alessia  e
Giovanna ed i loro scultorei  fisici.  Quando le due ragazze si  separarono mi
guardò ancora rapito. 

«Ma ti rendi conto delle bellezze che abbiamo?». 

«Temo proprio di si». Risposi dandogli una pacca sulla spalla e alzandomi in
piedi per tornare sulla battigia. 

«Ehi Eddie! Hai un coniglio in tasca o sei  contento di  vedermi?».  Mi disse
Peppe  indicandomi  Alessia  mentre  cercavo  di  scendere  senza  danni  dagli
scogli. Io non capì subito. La battuta l'avevo già sentita da qualche parte ma
non riuscivo a ricordare. Giovanna vedendomi perplesso si avvicinò saltellante. 

«Sei un po' tonto eh?». E piegò lo sguardo verso il basso. Fu allora che capì e
l'imbarazzo mi prese alle gambe. 

«Ti vedo meglio». Disse sorridendo Giovanna spingendomi nell'acqua fredda.

«Sto meglio, grazie a te. Come sempre sei stata la manina dal cielo che ha
sollevato questa carcassa di uomo che sono». 

«Ti è tornato pure il vezzo poetico. Bene bene. Comunque sappi che non è
solo merito mio». Questa risposta mi spiazzò un pò. 

«Starai meglio ma sei ancora un po' tonto». Un'occhiata interrogativa guizzò
ancora fuori dal mio occhio. 

«Quella sera Leo mi ha lasciato appositamente a casa con te. Voleva creare le
condizioni  adatte  per  parlarci.  Sapeva  che  ero  l'unica  con  la  quale  saresti
riuscito ad aprirti e a sfogarti. Lui inoltre ha rincarato la dose di rimproveri per
spingerti verso il fondo e costringerti a cercare una valvola di sfogo». 

«Quindi la settimana di consegna e quella sera...». 

«Già è stato fatto tutto per tirarti su. Credi di essere un'isola o di essere solo a
questo mondo?». 

«Non dico questo...». 

«Avevi intrapreso una strada sbagliata o comunque non in grado di aiutarti. È
stato  Leo  a  concepire  il  piano  e  devo  dire  che  è  riuscito.  Ora  riesco  a
riconoscerti un po'». 



Mi voltai verso Leo che mi guardava con un sorriso a trentadue denti. Avrei
voluto insultarlo e al tempo stesso ringraziarlo con un urlo di gioia. 

Guardai tutti gli altri, i complici dell'astuto piano di Leo e riscoprì di voler loro
un po' di bene, a chi più e a chi meno. 

Quel complotto mi riempì l'anima molto più di un abbraccio affettuoso.



*** 

Nonostante la mia salute mentale fosse decisamente migliorata, certe cose di
me non cambiarono affatto, anzi peggiorarono. Senza un motivo preciso mi
ritrovai  a fumare più di prima. Ovunque mi trovassi,  qualunque cosa stessi
facendo fumavo le mie fide sigarette e, quando li avevo, qualche sigaro. 

Il fumo riusciva a tranquillizzarmi, a rilassare i nervi e i muscoli, a darmi la
lucidità per comunicare con gli altri. 

Giovanna  coniò  l'epiteto  «Social  Smoker»,  riferendosi  al  fatto  che  spesso,
quasi inconsapevolmente, accendevo la sigaretta quando c'era gente intorno a
me e quasi mai, quando mi ritrovavo solo. 

Giovanna si era ormai auto-nominata mia psicologa personale, spingeva con
tutte le sue forze quel vigore che lei stessa aveva contribuito ad accendere in
me e che ora mi stava riportando a galla. 

Non pensavo più a Lei in quanto persona, ormai la sua figura e il dolore che
mi aveva inflitto si  erano fusi in un unica entità brontolante, una specie di
sordo  e  vibrante  ronzio  che  ogni  tanto  veniva  fuori  a  disturbarmi,  sempre
presente ma raramente decisivo. 

Fu in quei caldissimi giorni di agosto che mi accorsi di aver praticamente perso
il mio migliore amico. 

Svegliarsi dal torpore spesso porta ad amare considerazioni ed in quei giorni
fui costretto ad ammettere che Roberto ormai era di Tiziana, anima e cuore. Le
nostre  discussioni  nascosti  dal  fumo  delle  sigarette  perennemente  accese
erano un vago ricordo, i suoi pianti, le sue poesie d'amore per Tiziana sempre
corrette dal  sottoscritto,  erano macchie d'inchiostro nero sbiadite,  le nostre
bevute  e  gli  spassi  del  passato,  solo  polvere  depositata  in  attesa  di  una
spolverata. 

Ne ebbi la consapevolezza quando, durante un turno allo spaccio insieme non
scambiammo che poche tristi parole durante la strada. Le sue frasi erano solo
per Tiziana, le mie spaziavano a destra e sinistra, ma era palese che giravamo
su due registri comunicativi diversi. 

In  quei  giorni  mi  ritrovai  spesso di  guardia con Alessia ed Elena.  Leo era
passato dalla rotazione delle guardie al più giocoso assegnamento casuale.

Il nostro capo sembrava divertirsi. Ormai avevo preso coscienza della scarsa
serietà  dei  nostri  ufficiali  comandanti  e  della  farsa  che  il  nostro  incarico
rappresentava. C'erano voluti tre mesi buoni ma alla fine il nostro grande capo
Leo  aveva  dismesso  i  panni  dell'ufficiale  rigoroso  per  vestire  i  panni  del
ragazzino in uniforme. 

Durante  le  guardie  con  Elena  la  discussione  solitamente  ferveva.  Lei  mi
parlava di Peppe, di quanto le piacesse, di come era felice che Cristina si fosse



levata di torno (anche se lei ignorava le precise circostanze) eccetera eccetera.
Io  non volevo  distruggere  i  suoi  sogni  dicendole  che Cristina  in  realtà  era
sempre in agguato, non mi sembrava giusto, ma dovevo fermare quel fiume di
parole, strano per Elena, che rischiava di travolgermi. 

Durante una di  queste guardie,  in mio soccorso venne proprio Peppe che,
uscito dalla porta finestra in veranda con la chitarra in mano, si fermò poco
vicino a noi e dopo essersi passato la mano tra i lunghi capelli neri (gesto che
strappò  un  amoroso  e  vaporoso  sospiro  da  parte  di  Elena)  e  dopo  aver
inforcato i Rayban onestamente fregati qualche giorno prima al picchetto dello
spaccio impegnato in dolci sogni, si sedette vicino a noi sorridendo. 

Leo non sarebbe venuto a rompere, non avrebbe detto nulla per una nostra
distrazione  o  per  un'innocente  suonata  di  chitarra,  anzi  probabilmente  si
sarebbe unito a noi, trasformando un turno di guardia «fondamentale per la
difesa dell'isola» (così era definito dai due capitani) in un festival canoro. 

Mentre Peppe si dava da fare per accordare la chitarra, Alessia di ritorno dallo
spaccio,  si  unì  a  noi  ed  iniziò  ad  urlare   con  un'allegria  e  un'espansività
anomala per lei.

«Dai  Peppe suonami qualcosa dei  Cranberries,  cantiamo io ed Elena».  E il
povero Peppe, succube delle donne acconsentì. 

Io mi accucciai  contro la fresca colonna bianca del  pergolato e accesi  una
sigaretta. Stranamente Alessia non ebbe nulla da ridire, anzi mi urlò allegra. 

«Perché non canti anche tu?». 

«Non ho la voce da soprano, non posso» risposi. Pochi minuti dopo Matteo
uscì  urlando  e  sbraitando,  subito  messo  a  tacere  da  Leo  che,  con  la  sua
chitarra, si unì a noi. 

Mi piaceva quell'allegria giocosa che regnava in casa. Non me ne ero mai reso
conto, o forse ero troppo cieco e sordo per accorgermene. Mi diedi uno schiaffo
mentale,  «Sei  veramente  un  pirla.  Non  ti  sei  goduto  un  cazzo  di  questa
vacanza alle isole Eolie. Tutto per cosa? Per una stronza e per le tue seghe
mentali». 

Furono  queste  le  parole  che  mi  rivolsi  nella  mente  mentre  Alessia
gorgheggiando cantava Promises dei Cranberries.



***

La calda notte di agosto mi avvolgeva quasi con tenerezza, li sulla veranda
della nostra villa. Seduto contro una delle colonne del pergolato, immerso in un
silenzio  quasi  innaturale,  disturbato  dal  lieve  brusio  delle  solite  cicale  che
sembravano cantare ad intermittenza, come se fossero in bilico tra il sonno e
la veglia 

Ero inquieto e pensieroso quella notte e fuori  c'era una luna piena troppo
invitante  per  non  osservarla  in  meditazione.  Sotto  di  me le  rocce  a  picco
tempestate di fichi d'india e felci aride ed in fondo il mosaico delle luci del porto
di Lipari che sempre riuscivano a confortarmi. 

Quella sera però il loro effetto taumaturgico non bastava. 

Mi accesi un sigaro, l'unico che avessi in quel momento ed iniziai a gustarmelo
in  attesa  che  i  miei  pensieri,  totalmente  sganciati  dalla  mia  volontà,
prendessero una direzione definita. Sapevo bene cosa mi inquietava, sapevo
bene che lo sfogo dell'altra sera con Giovanna non aveva guarito le mie ferite
ma che aveva solo iniziato la loro guarigione. 

Accesi  il  lettore mp3 e chiusi  gli  occhi,  sperando che il  sonno o un po'  di
chiarezza mentale mi liberassero da quella specie di limbo mentale nel quale
sguazzavo.  Ovviamente  la  sorte  non  mi  fu  amica  e  la  prima  canzone  che
giunse alle mie orecchie fu  Through her eyes degli Dream Theater una delle
canzoni che più mi legavano a Lei. «Spero che se un giorno dovessi uscire dalla
mia  vita  ti  ricorderai  di  queste  note  dolci,  magari  con  dolore»,  mi  diceva
sempre quando la ascoltavamo. Quando la canzone finì  aprì  gli  occhi  e mi
accorsi che erano pieni di lacrime. 

Nel silenzio tra una canzone e l'altra udì una flebile voce. 

«Ma che fai?». Sussurrava. Con un gesto automatico mi asciugai le lacrime e
voltai lo sguardo. 

Appoggiata allo stipite della porta finestra c'era Alessia, con il suo pigiamino di
cotone bianco e le infradito che mi guardava con un'espressione indecifrabile. 

«Certo che questo è strano». Disse a bassa voce e con tono neutro. 

«E'  facilissimo  vederti  abbattuto,  depresso,  scazzato  ma è  molto  più  raro
vederti piangere». 

«Sai sempre cosa dire vero? Sempre gentile e comprensiva». Mi attendevo
uno dei suoi soliti sguardi carichi di acido solforico, invece la sua espressione
non mutò, anzi si avvicinò, nonostante stessi fumando il sigaro. 

«Ma non ti da fastidio il fumo?». 



«Certo, ma mi darebbe più fastidio svegliare gli altri solo perché dobbiamo
parlare a distanza». Le feci posto sul muretto e lei si sedette fissandomi con
espressione severa. 

«Cosa c'è? Come mai questa incursione notturna in veranda?». 

«E' strano che tu me lo chieda, non mi risulta che tu ti sia mai interessata
troppo alla mia vita» risposi sgarbato. 

«Brutto idiota! Ma perché non capisci nulla? Tanto per chiarirti le idee, quando
Giovanna mi ha detto che eri riuscito a sfogarti, a buttare fuori tutto quello che
avevi dentro sono stata felicissima». 

«Ah si?» le dissi accennando un sorriso. 

«Si idiota!». Alessia fece per andarsene ma la bloccai per la maglia. 

«Aspetta. Mi hai un po' spiazzato con questa cosa. Lo sai non sono uno che
parla spesso, che esprime chiaramente quello che sente dentro...». 

«Lo dici a me? Il ciocchetto di legno, la regina dei ghiacci eterni e gli altri
simpatici soprannomi che mi davate in caserma». 

«Non te la sarai mica presa?». 

«I  primi  tempi  si.  Ma ora,  onestamente,  me ne frego».  Cadde il  silenzio,
interrotto solo dal rumore del fumo azzurrognolo del sigaro che usciva dalla
mia bocca. Alessia mi guardava in modo strano, come se in quel momento
volesse scandagliarmi l'anima. 

«Ancora non mi hai detto cosa c'è», insistette. 

«Non è facile fare chiarezza nei miei pensieri». 

«Tanto per cambiare. Devo farti incazzare come ha fatto Leo?». 

«No,  non  credo  sia  necessario».  I  pensieri  nella  mia  testa  iniziavano  ad
assumere forme concrete, ma non riuscivo ad esprimerle a parole, come se
una diga fosse stata eretta nella mia gola. 

«Sono triste ed inquieto». Dissi tra i denti. 

«Questo  si  notava  sai?».  Disse  con una punta di  acido.  «Ma in  concreto?
perché sei triste ed inquieto?». Un fremito di irrazionalità mi invase il cervello. 

«Ma  perché  vuoi  saperlo?  Cos'è  tutto  questo  interesse  nei  miei  confronti
ora?». Dissi aggressivo, forse troppo. 

«Sei sempre il solito stronzo masochista, una persona vuole darti una mano e
tu la mandi a quel paese. Complimenti, non hai imparato proprio nulla dalla
vita». Il tono di Alessia non era acido, era solo arrabbiato e deluso. 

«Ora vado, ti lascio ai tuoi pensieri indecifrabili e inconfessabili». Si alzò e ad
un certo punto riuscì a dirlo. 



«Mi manca Lei». Alessia si girò incredula. 

«Cosa cosa?» disse alzando un po' la voce. «Ti manca quella stronza?». Si
risiedette nervosa. 

«Non fraintendermi. Non mi manca proprio Lei come ragazza, mi manca un
po' l'atmosfera l'aria che respiravo quando stavo con lei». 

«Non capisco cosa intendi». 

«Ecco...fino all'anno scorso io avevo la mia vita, i miei ritmi ben stabiliti. Il
mio tempo era scandito tra il  lavoro, le sue telefonate,  le nostre uscite,  le
nostre risate. Tutto sembrava un puzzle perfetto. Mi sentivo a mio agio, mi
sentivo sempre a mio agio in quella mia vita così lineare ma al testo stesso
serena e felice. Ecco mi manca questo». 

«Ma tu raccontavi che le cose non andavano sempre bene, anzi tutt'altro e
che  eravate  quasi  sempre  in  disaccordo,  specialmente  perché  tu  spesso  e
volentieri la contraddicevi». 

«Si  è  vero,  negli  anni  in  cui  siamo stati  insieme ci  siamo odiati  e  amati,
abbiamo litigato e fatto pace, ma anche questo faceva parte dell'atmosfera, del
ritmo delle nostre vite. Le colazioni a base di latte e biscotti, le passeggiate, le
cene a casa sua con le sue amiche. Mi mancano quei giorni così». 

«Eri anche innamorato di lei, è ovvio che tutto ti sembrava rose e fiori quando
in realtà non era così». 

«Si anche questo è possibile. Ma poi il crac, scoppia la guerra, lei mi lascia.
Tutta  quella  vita  che  facevo  va  a  pezzi.  Quelli  che  erano  i  miei  punti  di
riferimento  nel  bene  o  nel  male  spariscono  o  cessano  di  essere  punti  di
riferimento. Tutto piomba bel caos. È forse questo quello di cui soffro ora. Non
ho più un punto di  riferimento valido, navigo a vista tra una sensazione e
l'altra, spinto alla deriva da correnti capricciose che io non posso in alcun modo
controllare». 

«Mi fai morire quando iniziare a parlare poeticamente». Il sorriso di Alessia mi
illuminò l'animo, come se un vento furioso avesse spazzato le nubi dentro di
me. 

«Capisco quello che provi e lo capiamo tutti fidati». «Dai se ti concedo un
abbraccio ti vai a coricare?». 

«Possiamo provarci». 

Fu il primo affettuoso abbraccio che scambiai con Alessia e ne fui felice.



*** 

Sentì  uno scoppio sordo e un istante dopo i  vetri  della casa tremare.  Vidi
Peppe entrare in casa pallido come una mappina da cucina urlando frasi che al
mio orecchio sonnacchioso sembravano prive di connessione. 

Poi mi trovai dinnanzi agli occhi la faccia severa di Leo. 

«Svegliati cazzo!». Mi disse e mi sembrò strano, solitamente Leo non usava
parolacce. Doveva essere successo qualcosa di grave pensai. 

Il  nostro  grande  capo  continuò  a  parlarmi,  ma  la  mia  mente  era  ancora
addormentata. Mi svegliò Pina lanciandomi addosso la camicia e i pantaloncini
dell'uniforme. 

«Veloce, sbrigati dobbiamo scendere a Lipari». Mi urlò. Non capivo nulla. Tutti
intorno a me si agitavano in preda alla frenesia. Ero confuso, non avevo la
forza  mentale  di  chiedere  cosa  fosse  successo,  né  riuscivo  a  collegare
quell'esplosione lontana udita nel dormiveglia a quello che mi circondava. 

Mi vestì come un automa silenzioso, qualcuno mi mise nelle mani il fucile e
qualcun altro, credo Matteo, m'incalzò e mi spinse di malo modo fuori. 

Uscito  in  veranda vidi  il  cielo  stranamente  grigio,  l'aria  sapeva di  gomma
bruciata.  Solo  dopo  qualche secondo notai  l'immensa nuvola  di  fumo che
proveniva dal porto di Lipari. 

«Che è successo?» chiese con voce ancora pesante. 

«Non c'è tempo, sbrighiamoci». Urlò Leo mentre tutti noi ci disponevamo in
squadra pronti alla partenza. 

«Che ore sono?». Chiesi ancora e stavolta Leo non mi rispose. 

Mi ritrovai a camminare lungo la striscia d'asfalto che conduceva a Lipari con
le  narici  irritate  dalla  puzza,  circondato  da  un  fumo  denso  che  sembrava
provenire da ogni cosa mi circondasse. 

Intorno a me il silenzio. Nessuno parlava, nessuno osava spezzare quella sorta
di puzzolente incantesimo che gravava su di noi. 

Giungemmo velocemente a Marina Lunga e fu allora che mi resi conto della
situazione. La nuvola di fumo si sprigionava proprio da lì. 

«Bene arrivati, allora c'è lavoro per tutti. Posate i fucili e venite a darci una
mano». Fu questo l'esordio del Capitano Smedile. 

Ci condusse verso un traghetto attraccato al molto, un normale traghetto di
quelli  in servizio sulla tratta  Milazzo – Lipari,  identico a quello con il  quale
eravamo giunti sull'isola. Mentre ci dirigevamo verso la nave, tra il fumo e la
puzza il Capitano continuava incessantemente a parlare. 



«La vostra chiamata è stata provvidenziale, se quello yacht si fosse schiantato
contro  Marina  Corta  avremmo  avuto  un'ecatombe».  Io  continuavo  a  non
capire. 

«Tutto merito dei suoi uomini di sorveglianza alla bocca del porto e al loro
pronto intervento». 

Quella  mattina  di  turno  c'erano  Matteo  e  Peppe.  Chiedere  al  primo  era
impensabile così mi rivolsi al secondo, che camminava poco lontano da me,
anche lui barcollante come in preda ad uno shock. 

«Peppe ma che è successo?». Gli chiesi. 

«Non lo sai?». Mi rispose lui intontito.  

«Se te lo chiedo vuol dire che non lo so». 

«Ma non l'hai sentita l'esplosione?». 

«Certo che l'ho sentita, ma stavo sonnechiando sul divano in cucina e nessuno
mi ha detto nulla al mio risveglio». 

«Una cosa terribile». 

«Ma cosa cazzo? Che è successo?». Peppe trattenne una lacrima. 

«Uno Yacht Kamikaze. Stamattina uno yacht si dirigeva a gran velocità verso
Marina Corta. A quell'ora sai che la zona è affollatissima? Bene dato che non
rallentava  ho avuto un sospetto  e ho avvertito  il  comando e subito hanno
iniziato a far fuoco sulla barca nel tentativo di farla esplodere. Purtroppo sono
solo riusciti a deviarne la rotta. Ho visto io stesso l'impatto tra lo yacht e la
nave del mattino ormeggiata al porto. È stata un'esplosione terribile». 

Peppe non era più in grado di trattenersi e scappò via. 

Bestemmiai nella mia testa e mi misi in testa alla colonna accanto a Leo e
Pina. 

Giunti i prossimità della nave capì ogni cosa. Metà del traghetto “Filippo Lippi”
era stata disintegrata. La nave o meglio la metà che ne restava era a galla
traballante e fumante. L'ammasso di  lamiere contorte che ne segnavano lo
scafo sembravano mille bocche sofferenti e urlanti. 

Era uno spettacolo agghiacciante. Le acque di Marina Lunga erano ricoperte
da uno strato di olio in fiamme, da salvagenti bruciati, pezzi di legno, lamiere e
anche corpi.  Non ero in grado di  muovermi,  anzi  nessuno lo era innanzi  a
quella  nave  straziata  e  smembrata  che  aveva  sparso  le  sue  parti  vitali
nell'acqua.  

Eravamo tutti ipnotizzati da quello spettacolo, affascinati e terrorizzati a tal
punto  che  il  via  vai  intorno  a  noi  non  ci  sfiorava.  Il  molo  era  affollato  di
persone. Soldati, cittadini, autisti, alcuni passeggeri, il comandante della nave
appoggiato ad una bitta che tossiva e piangeva. 



«Che  dobbiamo  fare?».  Chiese  Leo  al  Capitano  che  nel  frattempo  stava
commentando l'incidente sottolineando l'eroismo delle artiglierie e la freddezza
di Peppe che probabilmente sarebbe stato promosso anche lui a caporale. 

«Beh stiamo cercando di sgomberare la nave dai carichi sopravvissuti. Stiamo
mandando dentro i nostri autisti per portare fuori i furgoni e i camion intatti
con delicatezza ovviamente non vorremmo che la nave si rovesciasse». 

Il Capitano era tranquillo e sembrava stesse facendo la lista della spesa. 

«E l'equipaggio? Le vittime?». 

«Siamo riusciti  a  recuperare solo il  capitano e due membri  dell'equipaggio
finora.  Non  possiamo  arrischiarci  di  mandare  uomini  sui  ponti  superiori,
l'equilibrio della nave potrebbe risentirne». 

«Però per scaricare la roba da mangiare e le altre porcate l'equilibrio della
nave non ne risente vero brutto bastardo?». Mi voltai verso Roberto che aveva
appena sussurrato quelle parole, parole che condividevo in pieno. 

Che il mio amico fosse tornato nel mondo reale era una cosa buona, che fosse
tornato in circostanze così sanguinose molto meno. 

«Voi dovrete scaricare i mezzi che sbarcano dalla nave e caricare le merci sui
camion militari che tra non molto arriveranno sul piazzale». 

La nave traballava e s'inclinava prima a destra  e poi  a sinistra.  Sui  ponti
superiori alcune figure si trascinavano e sicuramente si domandavano perché
nessuno  era  venuto  a  dare  loro  una mano,  ad  aprire  un  passaggio  tra  le
lamiere contorte. 

Lavoravamo in  silenzio  in mezzo a quel  fumo puzzolente,  a  quell'odore  di
desolazione  e  di  nafta  bruciata  mista  a  gomma,  circondati  da  un'umanità
silenziosa. 

Il sergente Migliaccio faceva avanti e indietro come un robot tra la postazione
del capitano Smedile e i suoi uomini schierati lungo il cancello del porto. Giunse
anche il Capitano Molino al comando di una lunga colonna di autocarri militari.
Il suo sguardo rilassato e indifferente era l'ultima cosa che potessi aspettarmi
in uno scenario simile. 

Ero così assorto dai miei pensieri, dallo shock e da mille sentimenti strani che
non sentivo neanche la fatica e non mi accorsi neanche dopo qualche ora che i
mezzi a bordo della nave era terminati. 

Ora la celata sembrava una sorta di finestra sul cielo ingrigito dal fumo. Mi
sedetti  sfinito  in  attesa  di  ordini  o  di  qualunque  altra  cosa  potessi  farmi
desistere dal  mio stato di  quiete.  Accanto a me Alessia e Lillo piangevano,
Matteo  sembrava  incazzato  ma  in  realtà  era  un  modo  per  esorcizzare  la
tristezza che l'avvolgeva. 

Dopo  qualche  ora  dalla  nave  iniziarono  a  venir  fuori  i  primi  superstiti
accompagnati  dai  soldati,  una visione che ci  rasserenò ben poco,  dato che



qualche  minuto  dopo  Leo  raggiunse  il  piccolo  accampamento  che  avevano
creato al centro di quel molo caotico. 

«Ragazzi ho appena ricevuto il bilancio definitivo. Sulla nave erano presenti
sessantaquattro  persone,  cinquanta  autisti  e  quattordici  membri
dell'equipaggio.  I  sopravvissuti  recuperati  sono  trentadue».  Leo  era  strano
mentre sciorinava le sue cifre, non era da lui parlare in modo così burocratico. 

«Sulla  nave  sono  stati  trovati  una  decina  di  cadaveri,  probabilmente
sopravvissuti all'esplosione e morti in seguito alle ferite riportate». Pronunciò
queste ultime parole rabbiosamente guardandoci negli occhi. 

D'istinto misi una mano sul fucile, il Capitano Smedile era a quattro metri da
me, sarebbe stato uno scherzo colpirlo con una raffica e porre fine alla sua
squallida esistenza.



*** 

Non riuscivo ancora ad abituarmi a quel nuovo elemento del paesaggio. La
gloriosa “Filippo Lippi”, o meglio quello che ne rimaneva, ormai non era che
un'accecante macchia bianca contro il giallo rosato arido di Monterosa. 

L'idea geniale di arenare la carcassa sulle scogliere a picco sul  mare della
piccola montagna che dominava Marina Lunga era venuta a quel vulcanico e
strambo genio del Capitano Molino. Così dopo due giorni di lavori e dopo aver
defraudato il relitto di ogni oggetto avente il minimo valore, il bianco scafo era
stato abbandonato ad arrugginirsi lentamente. 

Nella mia mente perversa riflettevo che probabilmente non ci sarei stato più
quando la ruggine avrebbe distrutto la Filippo Lippi,  mimetizzandola al  mio
sguardo e a quello di chiunque. 

Quella sera, mentre facevo queste stupide riflessioni ero di guardia con Lillo, o
meglio  con la  sua versione silenziosa  e timida.  Il  suo compare di  sempre,
Matteo, era a Lipari insieme a Roberto a sistemare alcune carte in merito al
rimorchio dell'ex traghetto. Erano stati il mio amico e Matteo a sovraintendere
all'operazione in quanto unici militari in tutta l'isola a capirci qualcosa di navi,
scafi  eccetera.  Lillo  si  trovava così  solo,  senza il  fondamentale  appoggio di
Matteo e per giunta di guardia con me, considerato la persona più anormale di
tutta la squadra. 

Io in quel momento me ne stavo altamente fregando di cosa pensasse Lillo di
me.  Rispettavamo  entrambi  il  reciproco  silenzio,  saltuariamente  interrotto
dall'arrivo di Leo, preoccupato di un nostro colpo di sonno improvviso. 

Eravamo ancora scossi da quello che avevamo visto il giorno dell'esplosione
del traghetto e probabilmente l'unica cosa che io e Lillo avevamo in comune in
quel momento, oltre all'uniforme e il fucile, era il disprezzo verso il Capitano
Smedile. 

Lillo era ragazzo strano. Quando giunse in camerata la prima volta sembrava
un cucciolo smarrito in cerca di amici e, per sua fortuna li trovò subito. Quando
nacque l'amicizia con Matteo, Lillo inziò ad assomigliare a un essere umano. Il
mio  compagno  di  sventura  cercava  nella  personalità  forte  e  aggressiva  di
Matteo la soluzione ai suoi problemi di ambientamento, mentre quest'ultimo
sperava di far breccia nei cuori delle poche ragazze della caserma sfruttando il
fisico scolpito di Lillo. 

Un'amicizia che divenne presto una stampella insostituibile, così insostituibile
che senza Matteo, Lillo tornava ad essere un elemento di arredo e non una
persona vera e propria, come quella sera. 

Era come un bambino che aveva imparato a camminare con le stampelle e
privato di esse non può fare a meno che zoppicare. 



Insomma un tipino un po' strano che però non volevo compatire, ma in un
certo qual modo aiutare. 

Leo uscì dalla porta finestra e ci portò un bicchierino di whisky dandoci uno dei
suoi sorrisi da capo rassicurante. 

«Così a digiuno? Ci vuoi spaccare lo stomaco?». Chiesi ridendo. 

«Ti lamenti pure? Bevi e non rompere le scatole». Rispose il grande capo Leo
fingendo indignazione. Lillo prese il bicchiere e bevve con un unico sorso. 

«Vedi devi fare come Lillo, senza chiedere e senza parlare, un sorso solo e
via». Continuò il nostro capo. 

«Ma così non me lo godo, se me lo faccio scivolare senza assaporarlo quel
senso di bruciore che fa contorcere le budella non mi coglie». Dissi prendendo
un altro sorso. 

«Perché è sempre complicato parlare con te?». Mi chiese Leo. «Perché sono
un tipo complicato». 

«E anche rompipalle». Aggiunse Lillo manifestando la sua presenza arrivando
persino a sorridere. 

«Allora è vero che l'hanno tutti con me qui». 

«Se rompi le scatole si». 

Leo rientrò portandosi dietro i due bicchieri vuoti e qualche minuto dopo uscì
in veranda Alessia. Al suo apparire Lillo si illuminò, i lineamenti del suo volto si
addolcirono  e  gli  occhi  cambiarono  espressione  passando  dal  serio  al
malinconico spinto. 

Alessia in pantaloncini di cotone e in costume da bagno faceva la sua degna
figura. 

«Ciao alcolizzati, come va?». Chiese. 

«Noia mortale e tu come mai ci degni della tua presenza qui fuori?». Chiesi
impertinente. 

«Ma lo sai che sei proprio idiota?». 

«Dato che me lo ripeti dieci volte al giorno sto iniziando a crederlo».  Alessia
si produsse in uno dei suoi famosi sguardi castranti, sguardi che ormai non mi
facevamo più effetto e rivolse le sue attenzioni a Lillo che era ben felice di
riceverle. 

Pochi secondi dopo le luci del porto si accesero con un lampo, segno che la
guardia stava finendo e che la notte era imminente. 

Guardavo Lillo che balbettava provando a spiccicare qualche parola sensata
alla sua donna angelo, ma con risultati tutt'altro che soddisfacenti. Ogni tanto



si voltava verso di me, quasi disperato, ma io sinceramente non sapevo cosa
dirgli. 

Poi improvvisamente, come una bomba irruppe il Sergente Migliaccio urlando. 

«Ehi di casa, il Capitano Smedile vi vuole tutti a Lipari». 

«Anche io e Lillo di guardia?». Chiesi incuriosito. 

«Certamente, dovete venire tutti, ci sono due jeep fuori che vi attendono». 

«Ma che succede Sergente?». Chiese Leo uscendo di casa. 

«Non so bene, mi hanno contattato per radio e mi hanno detto di venirvi a
prendere e portarvi al Comando Centrale». 

«Addirittura con le jeep, dev'essere successo qualcosa di grosso». Dissi dando
una gomitata a Lillo che stava, nella sua mente, lanciando mille maledizioni al
Sergente Migliaccio, che aveva osato interrompere il  suo pessimo idillio con
Alessia. 

In  pochi  minuti  ci  trovammo sulle  jeep  dirette  verso  Lipari.  Il  paesaggio
attorno mi scorreva attorno velocemente, come non ero abituato a vederlo e
mi sembrava ancora più nauseante. 

In pochi minuti eravamo tra le claustrofobiche case di Lipari, di fronte la sede
cadente del comando centrale. Nel cortile interno c'era un enorme nugolo di
persone. Molti indossavano l'uniforme, altri erano vestiti con abiti civili. 

Ci facemmo strada attraverso quella marea di gente, piuttosto insolita, fino al
centro del cortile, dove su una vecchia coperta verde sdrucita si trovavamo
svariati oggetti. Portafogli, orologi, collane, bracciali, crocifissi d'oro, libri, ogni
tipo di monile. 

Nessuno  capì  subito  la  provenienza  di  quegli  oggetti,  fin  quando  non
arrivarono Matteo e Roberto. 

Il primo era sorridente. 

«Guarda Leo». Disse mostrando il ciondolo e il bracciale d'oro che teneva in
mano. 

«Li  ho  presi  ora,  mi  sono  costati  due  mesi  di  paga  ma  ora  sono  miei».
Continuò soddisfatto. Roberto sembrava disgustato. 

Il Capitano Smedile balzò fuori come un giaguaro dal capannone dello spaccio
sorridendo. 

«Bene signori rimangono ancora molti oggetti, forza fatevi avanti». Urlava con
la sua voce sgradevole. 

Tra  la  folla  vidi  anche  Cristina,  Silvia  e  Annabella,  che  osservavano  con
attenzione la mercanzia esposta. In mezzo a quel marasma notai un libro dalla



copertina arancione. Mi avvicinai, ma venni bloccato dal Capitano Smedile che
si materializzò innanzi a me. 

«Volevo solo vedere quel libro». Dissi con tono arrogante. 

«Ah il  libro, non credo che lo venderò, a chi  interessa la lettura al  giorno
d'oggi». Rispose rammaricato. 

«Se sei interessato te lo regalo». Continuò. 

«Grazie, accetto volentieri». 

«Per i miei fidati soldati questo e altro». 

«Capitano una curiosità. Ma questi oggetti sono dei vivi o dei morti?». 

«Ma dei morti ovviamente». 

Mi rispose sorridendo. Nello stesso istante sentivo Matteo vantarsi dei suoi
oggetti  d'oro  appartenuti  al  comandante  di  macchina,  morto  all'istante
nell'esplosione all'interno della sua sala macchine.



*** 

C'era  una  fresca  brezza  quella  sera.  Un  impalpabile  corrente  d'aria  che
sfiorava  la  pelle  dando  sollievo  senza  fastidio.  Sembrava  però  che  solo  la
nostra villa godesse di un simile privilegio. 

La situazione non sembrava così rosea mentre camminavamo stanchi per la
ronda giornaliera sotto il peso di zaini e fatica sull'asfalto che sprigionava un
calore intollerabile. Ma non appena lasciata la strada asfaltata per inoltrarci nel
piccolo  sentiero  di  cemento  che  conduceva  alla  villa  ecco  arrivare  quella
frescura inaspettata. 

Forse erano le piante che crescevano rigogliose ai lati  della piccola striscia
grigia o forse l'aria di casa. La villa quella sera sembrava un'oasi nel torrido
deserto, una bolla d'aria fredda nell'immobile calore della sera. 

Mentre entravamo, come una processione, all'interno della villa il benessere
divenne ancora più palpabile.  La frescura sembrava emanarsi  dalle bianche
pareti della casa. 

Fu così che, mentre scaraventavo il mio zaino militare nella mia stanza, decisi
che quella sera sarei rimasto in veranda, sul muretto a leggere «Alla ricerca del
tempo perduto». Una decisione autonoma che mi avrebbe messo in cattive
luce con tutti gli altri, che avrebbe dato adito a polemiche sulla mia asocialità,
ma una decisione che presi in perfetta autonomia senza l'influenza di nessuno. 

Così feci, dopo la classica cena pantagruelica a base di pesce e d'insalata di
mare, afferrai il mio tomo, che giaceva tra  il caos imperante sul mio sacco a
pelo,  e mi diressi  sul  muretto  senza dire  una parola.  Uscendo dalla  porta-
finestra colsi solo in commento acido di Matteo 

«Ma  porco  giuda  sta  sempre  depresso  quello».  Io  ero  tutto  tranne  che
depresso. Mi sentivo in pace con me stesso, immerso in quella frescura, con i
miei abiti leggeri indosso e il librone sulle ginocchia. 

Guardavo il porto con il suo arcipelago di luci gialle e bianche e mi godevo la
brezza fresca che quella sera di agosto veniva dal mare. Dentro il solito vociare
concitato del dopocena, fatto di urli, suoni strani, versi animaleschi e risate, mi
giungeva ovattato, e non turbava minimamente la mia quiete. 

Erano anni che non mi sentivo così. Riuscì a pensare anche a Lei, ma con
serenità, con distacco, assaporando anche un brivido di gioia per la sua uscita
dalla mia vita. 

Guardavo il panorama, i fichi d'india che delimitavano il burrone a strapiombo
poco  al  di  là  del  muretto  dove  mi  trovavo,  i  tralci  di  vite  americana  che
s'intrecciavano  sulla  pergola  sopra  di  me.  Sorridevo,  sorridevo  come  un
Buddha placido seduto in meditazione. 



«Ehi porcospino! Che fai ti isoli?». Mi voltai verso Giovanna che era appena
uscita dalla porta-finestra. 

«Ehilà era un bel po' che non ti vedevo quell'espressione negli occhi». 

«Potrebbe essere, chissà». 

«No one knows what it's like, to be the bad man, to be the sad man, Behind
green  eyes».  Rispose  Giovanna  canticchiandomi  una  delle  mie  canzoni
preferite, Behind Blue Eyes dei Who, cambiando l'ultimo verso. 

«Gran bella canzone». 

«Dai dimmi che succede! Non è da te questa serenità, quasi non ti riconosco
più». 

«Stasera mi sento in pace col mondo, tutto qui. È una sensazione strana, ma
me la sto godendo tutta». 

«Dai sono troppo felice». Disse Giovanna sorridendomi e abbracciandomi.  

«Era da troppo tempo che non ti vedevo tranquillo, per un motivo o per un
altro». 

«Io sono come i gatti, cado, mi faccio male, ma cado sempre in piedi». 

Restammo in silenzio seduti uno vicino all'altra. Dentro il vociare diminuiva
sempre  di  più  man  mano  che  la  stanchezza  prendeva  il  sopravvento.
Rimanemmo in quella dolce sensazione per un bel po' e sarei rimasto li con lei
anche per tutta la notte se non fosse stato per Alessia. 

Uscì,  sorridendo  anche  lei  (cosa  alquanto  strana)  e  quando  ci  vide,  fece
un'espressione un po' infastidita, un lampo nel suo volto, nascosto subito dalla
sua solita maschera difensiva d'indifferenza. 

«Ehi idiota che fai? Amoreggi sotto la luna?». Disse un po' meno acida del
solito. 

«Assolutamente no, mi godevo un momento di pace». 

«Se tu hai un momento di pace allora l'apocalisse è vicina». 

«Ti ho mai detto che sei simpatica come un calcolo renale in fase espulsiva?». 

«No ma ti ringrazio per il complimento». 

Alessia era l'unica con la quale non riuscivo a spuntarla. Mi teneva testa in
una maniera incredibile. 

«Anche se sei un villano ero uscita a portarti le tue schifossisime sigarette, le
avevi lasciate sul caminetto in cucina». 

«Grazie Ale, anche se ora non ho voglia di fumare te ne sono grato lo stesso».
Risposi con un sorriso. 



«Oh  mio  Dio,  sorridi  anche,  domani  bombardano  Lipari  allora».  Cercai  di
folgorarla con lo sguardo ma lei mi tenette come sempre testa. 

«Ragazzi  vi  posso dire una cosa? Mi fate morire dal ridere.  Sembrate una
coppia  di  zitelle  inacidite  che  litigano  per  la  strada».  Giovanna  s'intromise
provando a mettere un po' di calma. 

Il risultato fu che Alessia si unì alla brigata. 

«Sapete forse perché sono così sereno?». 

«Se non ce lo dici non possiamo indovinarlo». Ancora una volta Alessia mi
provocava, ma stavolta decisi di far finta di nulla. 

«Stasera ho pensato, per la prima volta da mesi, a Lei, senza rimpianti e non
in termini maniaco depressivi». 

«Ma bastaaaaaa Cristo!! sempre ad una cosa pensi». Stavolta fu Giovanna a
sconvolgermi con la sua violenza verbale. 

«In effetti non ha tutti i torti, hai permesso a quella ragazza di rovinarti la vita
più di quanto sia umanamente concepibile». 

«Non avete capito nulla nessuna delle due». Stavolta subì un doppio sguardo
inceneritore. 

Con flemma e con un gesto calcolato mi passai la mano tra i capelli e con
disinvoltura risposi alle mie interlocutrici. 

«Non c'è bisogno di fare tutto questo casino ragazze. Ho detto solo che non
mi sono buttato giù per Lei, dovreste essere contente. Almeno non avrete un
depresso scazzato in giro per casa a maledire il mondo per la sua sfiga». 

Alessia e Giovanna mi fissarono come in attesa di un'altra risposta e non volli
deluderle. 

«Per  la  prima  volta  ho  pensato  che  sia  stato  un  bene  la  nostra
separazione...». 

«O meglio che lei ti ha lasciato vorresti dire». Puntualizzò immediatamente
Alessia. 

«Hai  visto  che  sei  tu  che  metti  il  dito  nella  piaga?  No  dicevo  che
probabilmente a quest'ora sarei stato sempre infelice, ma sarei stato anche
suo succube. Era brutale nelle sue cose, imponeva la sua opinione su tutto
anche sulla mia vita». 

«Si mi ricordo i tuoi deliri, più di una volta l'avrei sbattuta al muro e presa a
calci...ma ormai non importa». Disse Giovanna sorridendo sadicamente. 

«Dicevo...ah si...quindi credo di doverla quasi ringraziare per avermi mollato,
mi ha lasciato libero dai suoi tentacoli asfissianti. Forse soprattutto per quello



sono  stato  male.  Nel  mio  perverso  modo  di  amarla  quei  tentacoli  mi
piacevano». 

«Io direi la cosa in altri termini». Disse Alessia ad alta voce. Stavolta fu il mio
turno di fissarla in attesa di una risposta. 

«Diciamo anche che tu eri innamorato e che per amore ti sei infilato l'orgoglio
dove  non batte  il  sole  e  ti  sei  prostrato  innanzi  al  suo  carattere  forte  ed
autoritario senza neanche lottare». 

La  guardai  con  ammirazione.  Ammiravo  come  Alessia,  da  dietro  il  suo
impenetrabile scudo di riservatezza guardasse il mondo e lo analizzasse con
precisione chirurgica. 

I suoi giudizi erano taglienti, duri e sempre esatti ed era la cosa che più mi
piaceva di lei, ma non volevo darle soddisfazione. 

«Potrebbe essere» mi limitai a risponderle. 

«Ad ogni modo te ne sei liberato per sempre è questa è la cosa più importante
per te e anche per tutti noi». 

«Io credo che lei mi voglia ancora». Dissi a bruciapelo lasciando basite le due
donne che condividevano il muretto con me. 

«Come mai pensi questo?». 

«Perché  non sono stupido.  perché lei  è  venuta  più  volte  qui  a  Lipari  con
quell'arpia di sua madre a trovare gli sfollati...lei che si è sempre sentita una
nobildonna tra i plebei...lei è venuta qui con la speranza d'incontrarmi, sicura
nella sua presunzione che un nostro incontro mi avrebbe fatto ricascare tra i
suoi tentacoli». 

«Era una speranza fondata la sua?». Chiese Alessia. 

«Assolutamente no. Io non torno indietro, ritornare su una storia che è finita
sarebbe  un  voler  rievocare  bei  momenti  del  passato.  Ma  sarebbero  solo
rievocazioni  non  sarebbero  momenti  autentici.  Inoltre  so  benissimo  che  lei
vuole tornare con me in primo luogo per capriccio e poi forse per amore». 

Fui un'altra volta folgorato ed incenerito dalle occhiate delle due. La solidarietà
femminile, anche verso donne odiate, disprezzate e non presenti mi lascerà
sempre basito. 

Nessuna donna rivuole  un  uomo per  capriccio,  secondo loro,  ma solo  per
amore. 

«Lei è come una bambina viziata. Ha rotto il giocattolo e ora lo rivuole. Mi ha
mandato a quel paese perché ho osato ribellarmi alla sua volontà imperiale,
ma adesso che non ha più l'orsacchiotto, piange e lo rivuole indietro». 

«Sei molto duro con lei. Devi nutrire un grosso rancore nei suoi confronti». 



Giovanna era allibita, non ero avvezzo a dire certe cattiverie con così tanta
serietà. 

«So di dire cose spregevoli ma ho la certezza che è così. La conosco bene, so
come pensa e anche per questo nutro nei miei confronti un po' di rabbia. Porca
miseria sono stato male per una persona simile mesi e mesi. Ora è venuto il
momento di finirla». 

«Direi che era pure ora». Aggiunse Alessia con un tocco di acidume. 

Mi  sentivo  ancora  meglio,  mi  sentivo  libero  veramente.  Respiravo  a  pieni
polmoni  la  convinzione  di  essermi  definitivamente  liberato  di  quel  fardello
ingombrante che offuscava la mia anima, ed ero sereno. 

Dopo  qualche  minuto  di  silenzio,  Alessia,  come  presa  da  un  ricordo
improvviso, si alzò dal muretto guardò a me e Giovanna, si avvicinò al mio viso
e mi stampò un bacio sulla guancia. Stava per dire qualcosa ma all'improvviso
il suo filtro emozionale la bloccò. Vidi il suo viso contorcersi e dalle sua labbra
uscì solo un 

«Ti  stimo  molto  quando  sei  tranquillo,  veramente».  La  frase  mi  suonò
stranissima ed in effetti era stranissima. 

«Un  gesto  d'affetto  da  parte  tua??  incredibile  era  l'ultima  cosa  che  mi
aspettavo». 

«Sei proprio un'idiota». Mi urlò tornandosene dentro infuriata. Giovanna mi
fissò severamente per l'ennesima volta 

«Sei  proprio uno stronzo lo sai?». «Lo so, sono però uno stronzo libero e
sereno». Giovanna mi diede un buffetto sulla guancia e rientrò. 

Mi distesi in tutta la mia lunghezza sulla fredda pietra verniciata del muretto
per assorbire il fresco  che emanava, per godere ancora di quella sensazione.
Guardai  l'immensa mole  della  «Ricerca  del  tempo perduto» e  sorrisi  a  me
stesso. Non lessi un rigo quella sera ma mi coricai sereno imbracciando il mio
libro e i miei dolci pensieri di uomo libero



*** 

«Lo sai perché mi stai sul cazzo? perché sai sempre tutto di ogni cosa. Uno
tira fuori un argomento e tu hai sempre qualcosa da dire». Questa amorevole
dichiarazione giunse alle mie orecchie tra il primo e il secondo chilometro della
strada che da contrada Capistello (e quindi dalla nostra base) conduceva a
Lipari. 

Una sorta di stilettata sferrata a freddo e senza, a mio giudizio, alcun motivo
serio. 

Eravamo in cinque quella mattina diretti allo spaccio, io, Elena, Alessia, Peppe
e Matteo. Proprio quest'ultimo durante una tranquilla conversazione su cosa
avremmo fatto dopo la guerra e quali prospettive ci si aprivano innanzi, mi
travolse con il suo acido commento. 

«Scusa  Matteo,  ma da  quando leggere  o  sapere  le  cose  è  un  peccato?».
Risposi con calma serafica. «Da quando ti conosco. In quella fottuta caserma
eri quello che sapeva sempre. Il classico secchione perfettino. Ma ti conosco tu
non sei un secchione, altrimenti avresti  fatto carriera e non saresti  qui con
noi». 

«Sei un bastardo Matteo, lo sai  vero?». 

«Lascia stare Ale, non è un problema». 

L'intervento in mia difesa di Alessia mi sorprese moltissimo, era forse l'ultima
persona dalla quale me l'aspettavo. Matteo forse si rese conto di avere un po'
esagerato. 

«Si si ok, va bene. Lo sapete che mi dà fastidio quando uno fa il saputello». 

«Forse perché tu non lo sei?». Incalzò ancora Alessia. 

«No perché non sopporto quando le persone devono far sapere a tutti quanto
sanno». 

«In effetti tu sei un po' petulante lo sai?». Disse Elena puntandomi con i suoi
enormi occhi azzurri. 

«Dici? Potrebbe essere». Mi limitai a rispondere. 

Mi  sentivo  sempre a disagio  ad essere  sottoposto  a  questo  tipo  di  analisi
approfondite della mia personalità, specialmente se ad iniziare il discorso era
Matteo. 

Si perché Matteo era  forse la mia nemesi, il mio opposto speculare. Fin da
subito si era distinto come uomo d'azione, quello che agiva, quello pratico che
sbrigava tutto, io ero quello lento, quello che doveva sempre riflettere sulle
cose da fare, insomma ero sempre un impedimento alla sua azione. Non c'è
mai  stata  una  vera  amicizia  tra  noi  due,  ma  un  rapporto  di  reciproca



sopportazione che ogni tanto sfociava in una timida stima. Io odiavo il  suo
modo di fare rozzo, ma concreto, lui il  mio essere riflessivo e preparato su
tutto. Forse nel suo piccolo, tante volte, è stato invidioso della mia cultura, così
come io tantissime volte ho invidiato la sua capacità di adattamento e di trarsi
d'impaccio in ogni situazione. 

Due facce di  una medaglia che per il  loro carattere antitetico convivevano
senza sopportarsi. 

Dopo la breve discussione la marcia verso Lipari riprese. 

Quel giorno eravamo di turno allo spaccio, ma era un turno un po' particolare.
Dovevamo  ritirare  le  razioni,  se  così  potevano  definirsi,  per  il  pranzo  di
Ferragosto,  una  quantità  inusitata  di  roba  che  avrebbe  inevitabilmente
richiesto più spalle per essere trasportata. 

Ovviamente Leo ci aveva chiesto di prelevare, se ce ne fosse stata occasione,
qualche extra. L'impresa non sarebbe stata così difficile, del resto il tenente
Valentini, l'ufficiale all'economato faceva tutto all'interno dello spaccio tranne
che sorvegliarne le merci. 

La  città  sembrava  tranquilla  quella  mattina,  nonostante  non fosse  proprio
prestissimo.  Nelle  piccole  baraccopoli  cariche  di  sfollati  che  sorgevano  alla
periferia di Lipari, c'era una pace irreale. 

Solo qualche donna che stendeva i panni, ragazzi e ragazze in costume da
bagno che prendevano il sole e chiacchieravano e qualche uomo rigorosamente
a torso nudo intento in normali attività. 

Anche attorno alla ex scuola elementare che fungeva da ufficio annonario la
calma dominava. L'unico elemento anomalo erano i tre camion privi di insegne
militari attorno ai quali il personale dell'ufficio annonario si affaccendava. 

Allo spaccio regnava la calma. Nel magazzino sembrava non esserci nessuno,
o quasi. 

Il picchetto dormiva profondamente con il capo appoggiato ad uno stipite della
grande porta d'ingresso, ma la cosa non ci sorprese più di tanto. All'interno nel
grande cortile erano parcheggiati due grandi camion militari all'ombra dei quali
cinque militari  nella  classica uniforme sudata e spiegazzata chiacchieravano
animatamente ignorando quanto li circondasse. 

Entrammo nel magazzino e ci accolse la classica puzza di rancido e di marcio
che da sempre caratterizzava quel posto. Puzza di sporco da tempo non lavato
ed altri odori che era meglio non sapere. Cercammo il tenente Valentini, ma
nel piccolo box d'alluminio corroso che era il suo ufficio non c'era. 

«Starà  facendo  l'inventario».  Disse  Peppe  ridendo  della  sua  battuta,
facendomi pensare all'assurdità dell'immagine. 



L'idea di cercare il tenente in quel guazzabuglio di casse, sacchi ed oggetti
ammassati  alla  bene  e  meglio  era  impensabile,  così  decidemmo
democraticamente di attendere il ritorno di Valentini. 

Pochi minuti dopo entrarono nel magazzino due individui, un ragazzo ed una
ragazza. Lei la riconobbi subito e la riconobbero subito anche i miei compagni.
Del resto la bellezza di Silvia era difficile da dimenticare, specialmente per dei
maschi un po' arrapati. 

L'entrata della ragazza mano nella mano insieme ad un uomo suscitò nervose
sensazioni  d'imbarazzo,  specialmente  nelle  ragazze  che  credo  mi  abbiano
guardato con occhi malevoli. 

L'accompagnatore di Silvia era un militare dall'uniforme sdrucita, un uomo più
verso i trenta che verso i venti, sudato fradicio con i capelli incollati alla testa
dal sudore, dallo sguardo anonimo e dalla pancia leggermente sporgente oltre
l'orlo  dei  pantaloncini.  L'unica  cosa  che  sembrava  farlo  uscire  dalla  sua
condizione di pezzo di carne senziente senza nome era la scucita striscia di
cotone sul petto dove era scritto il cognome. 

Mi avvicinai di qualche passo e notai il grado sulle spalline: due strisce ed una
barretta verticale. Era un caporal maggiore, tecnicamente un mio superiore,
ma io ero caporale comandante di squadra ed in quel momento, anche se in
modo poco ortodosso ero  al  comando di  una squadra, quindi  i  nostri  gradi
erano equivalenti. 

Io lo sapevo e lo sapeva anche lui, l'unica a non saperlo era Silvia che rimase
sorpresa quando salutai il suo accompagnatore con un cenno del capo dicendo
semplicemente «Caporale». 

La sorpresa sul suo volto divenne ancora più grande quando mi voltai verso di
lei e la salutai calorosamente. 

«Ciao Silvia! Allora come andiamo?». Lei era palesemente a disagio ed io in
quel momento mi crogiolavo del disagio che le stavo causando. 

«Tutto bene grazie...stronzo». Mi rispose acida cercando di recuperare un po'
di contegno. 

«Ultimamente darmi dello stronzo dev'essere uno sport diffuso» dissi ad alta
voce in modo che Alessia mi potesse sentire. 

«Beh sei stato uno stronzo per come ti sei comportato con me, con Annabella
e  anche  con  Cristina».  Al  solo  sentire  quel  nome,  sia  Peppe  che  Elena,
ovviamente per motivi diversi, trasalirono. 

«Non  credo  che  Cristina  ce  l'abbia  con  me o  che  possa  biasimare  il  mio
comportamento visto che lei  si  è comportata allo stesso modo.  Per quanto
riguarda te ed Annabella non so, non ho idea ci cosa vi foste messe in testa»
dissi con arroganza. 

Il volto di Silvia era diventata una maschera di disprezzo. 



«Tranquillo non c'eravamo messe in testa nulla». Disse con sdegno. 

«Meglio  così,  allora  non  sono  così  stronzo».  Dissi  voltandomi.  Il  caporal
maggiore  ebbe  un  sussulto,  forse  voleva  colpirmi  perché  stavo  trattando
malissimo la sua donna, ma qualunque velleità di violenza si spense subito,
all'arrivo del brutto ed urlante profilo del tenente Valentini, sbucato da dietro
una pericolante pila di casse di legno. 

«Ma bene bene, i nostri simpatici amici di Messina». Disse festoso. Tutti noi ci
mettemmo sull'attenti  e  salutammo militarmente  ma come sempre  il  buon
tenente ci disse di metterci comodi. 

«Bene ragazzi, scusate ma ero a fare l'inventario delle casse di vivande da
passare al comune, sapete quell'ordinanza ci sta creando un po' di problemi.
Per quanto mi riguarda sono d'accordo col sindaco. È giusto che i cittadini e gli
sfollati festeggino il Ferragosto come si deve. Purtroppo non la pensano così i
nostri due Capitani, ma temo si debbano rassegnare». 

«E quando mai i  due Capitani pensano qualcosa di giusto» mi sfuggì dalle
labbra, ma Valentini fece finta di non aver sentito. 

«Bene ragazzi, ci dovrebbe essere da qualche parte una cassa con la scritta
ME 3, quella è la vostra roba. Ho messo un bel po' di cose, spero ne facciate
buon uso e non dite  in giro che il  tenente Valentini  vi  tratta  male».  Disse
ancora l'inarrestabile ufficiale, decisamente di buon umore. 

In effetti  all'interno della cassa c'era cibo per un battaglione e far entrare
quella roba nei cinque zaini militari fu un'impresa. 

«Avete visto che stava facendo l'inventario». Disse Peppe appena usciti dal
magazzino. 

Tutti ridemmo, io pensavo anche all'espressione di Silvia quando uscimmo da
quel puzzolente deposito. 

Quella ragazza mi odiava, si era sentita sfruttata, ed io avevo un altro nemico
su questa terra dal quale guardarmi le spalle. Durante la faticosissima marcia
di ritorno Elena mi raggiunse davanti la fila e mi sorrise. 

«Non ti sei sentito in imbarazzo davanti a lei?». Mi chiese. 

«No, non più di tanto almeno». 

«Ma come fai? Io con i ragazzi con i quali ho avuto avventure non riesco a
guardarli negli occhi». 

«Perché tu Elena hai una dignità, lui evidentemente no». Nella conversazione
si era intromessa Alessia, con una delle sua battute all'acido solforico. Mi voltai
furioso. 

«Ma perché ti permetti di giudicarmi? Hai visto che tipo è no? Hai visto con
quale essere immondo stava? Secondo stava con quel caporale per amore?». 



«No  sicuramente  no,  però  tu  l'hai  umiliata,  l'hai  ferita  con  il  tuo
comportamento arrogante». M'incalzò ancora. 

«Dai Ale, ora non esagerare». Provò a mediare Elena. 

«Potrei  averla  ferita  ma  non  credere  che  io  abbia  goduto  nel  farlo,  la
disprezzavo in quel momento e ho cercato di farglielo capire». 

«Direi che ci sei riuscito bene. Ma perché la disprezzavi? Ti sei sentito simile a
lei?». 

«So di non essere simile a lei». 

«E cosa te lo fa credere?». La discussione rischiava di diventare infinita. 

Sapevo bene che quando Alessia attaccava era difficile  parare i  suoi  colpi.
Poche persone al mondo riuscivano a farmi male come lei, con poche parole
mirate al punto giusto. 

Io avevo terminato le mie armi difensive, avrei potuto ferirla, ma avevo già
mietuto la mia vittima giornaliera. 

Fu Peppe a salvarmi da una situazione imbarazzante. 

«Senti  ma Cristina?  Si  è  messa con qualcuno?».  Mi  chiese  interrompendo
Alessia. Nostro malgrado ci mettemmo tutti a ridere, tutti tranne Elena, per
ovvi motivi.



*** 

Mi alzai di scatto, non troppo riposato, ma quasi come se fossi in ritardo per
qualcosa.  Con gli  occhi  semi  chiusi  cercai  l'orologio  da polso  attaccato  alla
testiera di ferro arrugginito del letto. Le lancette segnavano le dieci e mezza,
tardissimo rispetto ad i nostri consueti orari di sveglia. 

Impiegai un minuto scarso a focalizzare il perché di quell'anomalo orario. Alla
mia riflessione contribuì uno sguardo al sacco a pelo di  Roberto, deserto e
perfettamente ordinato sotto di me, ma soprattutto un'occhiata più ravvicinata
ai  microscopici  numeri  che  indicavano  la  data  nel  quadrante  dell'orologio.
Quindici agosto, ferragosto, il giorno dei grandi festeggiamenti e della grande
pappatoria. Mi stirai rumorosamente ancora travolto dal sonno. 

La sera prima avevo fatto parecchio tardi, colpa di una lunga conversazione a
tre al  chiaro di  luna tra me, Giovanna e Roberto,  tornato improvvisamente
dopo una lunga assenza mio amico, liberato dalle grinfie di Tiziana. 

Proprio  lui  la  sera  prima  si  era  improvvisato  maestro  di  vita  dispensando
consigli. 

«Secondo  me  dovresti  trovarti  una  ragazza  per  trovare  un  definitivo
equilibrio» disse infervorato, trovando un'inaspettata complice in Giovanna. 

«Secondo me Roberto ha ragione, sei riuscito a sdoganare quella bruttona,
ora è il momento di trovare un amore serio». 

«Sentite, da quando siamo qui con le ragazze ho fatto solo disastri». Risposi
timido. 

«Perché sei partito con le intenzioni sbagliate. Quando Peppe disse «chiodo
scaccia chiodo» non intendeva dire che dovevi scoparti  tutte le ragazze nei
paraggi». 

«Beh non l'ho fatto». 

«Ah no? E chi erano quelle stangone con le quali ti sei accompagnato per un
po' di tempo». Continuò Giovanna, non so se in preda ad una crisi di gelosia o
ad una sua allergia cronica per le cazzate clamorose. 

«Ma  dai  non  esagerare  è  stato  un  momento  di  debolezza,  devi  farmi  il
processo ora?». 

«No secondo me, anzi secondo noi tu devi sistemarti un po' la testa e quale
cosa migliore se non una bella fidanzatina». 

«Quale  cosa  peggiore  vorresti  dire.  Una  ragazza  richiede  tempo,  cura,
attenzioni ed io in questo momento non ho proprio testa per queste cose». 

«Ma tu hai  visto l'effetto benefico che ha avuto Tiziana su di me?». Disse
Roberto ritrovando la parola. 



«Si ho visto che sei rimasto attaccato alle sue labbra per un bel po'». Dissi
acido. 

Roberto un po' si risentì per queste mie parole ma non più di tanto, in tanti
anni che ci conoscevamo era abituato alle mie frecciate acide. 

«Sentite ragazzi in questo momento io sono tranquillo. Una ragazza con il suo
inevitabile  carico  di  problemi,  di  complicazioni,  distruggerebbe  l'equilibrio
precario che sono riuscito a raggiungere. Preferisco stare così,  solo con me
stesso». 

Con questo pensavo di aver chiuso l'argomento, ma ahimè non fu così. Fino a
tarda notte mi beccai rimbrotti ed insulti, il più gentile dei quali fu «Sei uno
stronzo egoista», da parte di Giovanna. 

Per  le  quattro  del  mattino  ero  riuscito  a  cavarmela  e  a  sopravvivere  a
quell'attacco bilaterale, ma mi sentivo totalmente rimbambito. Così me la presi
comoda, del resto ero stato escluso dai lavori culinari per manifesta incapacità.

Quella mattina soffiava una piacevolissima  brezza fresca che entrava in casa
dalla porta finestra e si spandeva per tutta la casa, una sensazione paradisiaca
che s'infranse contro il pesante caldo della cucina e la depressiva «Everybody
Hurts» dei Rem che messa a palla appesantiva ancora di più l'aria. 

«Ma buongiorno eh? Con calma. Se stavi  nel  letto ancora cinque minuti ti
avrei  svegliato con una secchiata  d'acqua».  Fu questa l'accoglienza di  Leo,
intento a condire una teglia di  pasta che sarebbe diventata pasta al  forno.
«Buongiorno a tutti». Dissi sgarbato. 

«Ma perché state ascoltando questa lagna?». 

«Chiedilo  ad  Alessia,  è  da  stamattina  che  ci  delizia  con  queste  canzoni
allegre». 

Alessia intenta a preparare la salsa per la pasta al forno dedicò a me e a
Matteo una delle sue famose occhiate castranti. Non si doveva mai contraddire
Alessia né criticare i suoi gusti musicali. 

Mentre ancora ridevo della brevissima complicità con Matteo, Leo mi arrivò e
la spalle e mi mise in mano scopa e paletta. 

«Bene bene,  visto che non hai  nulla  da fare ti  do un incarico di  assoluta
importanza.  Scopa la  veranda,  sistema il  tavolo  al  centro  e apparecchia la
tavola». Io mi voltai con occhi supplichevoli, ma Leo fu impassibile e mi indicò
la veranda. 

Così munito di occhiali da sole, cappellino (obbligatorio visto il sole battente
all'esterno) e lettore mp3 nelle orecchie passai la mattinata a ramazzare la
veranda invasa dalla polvere e da sporcizie varie. 

Nonostante il caldo e la gomma delle infradito mezza sciolta, non era male
lavorare fuori. La giornata era splendida, il cielo di un terso come raramente si



vede  in  altre  parti  del  mondo  e  Lipari  sullo  sfondo,  giaceva  immobile,
addormentata dalla canicola. 

Dopo la ramazza venne la parte più difficoltosa. L'immenso tavolo bianco in
ferro battuto che era parcheggiato in una zona ombrosa della veranda doveva
essere  trascinato  sotto  il  pergolato  e  con  esso  le  altrettanto  pesantissime
sedie. 

Prima dell'impresa mi sedetti sul muretto e accesi una sigaretta, quando vidi
l'uomo della provvidenza, il miracolo su due gambe, il sergente Migliaccio. 

«Buongiorno Sergente». Salutai calorosamente. 

«Ti hanno messo ai lavori pesanti eh?». Mi disse con un sorriso cordiale che si
allargava da un'orecchia a sventola all'altra. 

«E che si deve fare? In cucina non mi fanno mettere mano. Dicono che non
devo rovinare il pranzo di Ferragosto». 

«Poverino, ti sfruttano in modi peggiori». 

«In servizio oggi?». Provai a cambiare argomento. 

«Assolutamente no. Sono passato a consegnarvi gli ordini per la settimana
prossima, un biglietto di Cristina e poi smonto. Ho affidato il comando della
squadra ad un caporalmaggiore molto zelante nel leccarmi il sedere». 

«Ottimo,  non  c'è  che  dire».  «Ottimo  si,  così  potrò  andare  al  pranzo  di
Ferragosto all'Hotel del Conte con tutto il gruppo di comando». 

«Vi trattate bene vedo?». 

«Offre il padre di Cristina. Il bigliettino è l'invito al falò di stasera organizzato
alla spiaggia di Porto delle Genti. Ovviamente siete tutti invitati». 

Cristina era straordinaria, dovevo riconoscerlo. Aveva trasformato il Sergente
Migliaccio da efficiente e zelante sottoufficiale e suo portavoce e galoppino. 

«Per caso vuoi una mano?». Mi disse il sergente che forse aveva notato il mio
straniamento. 

«Beh non dico mai di no». 

Quando Leo uscì in veranda, attirato dai rumori di sfregamento probabilmente
sperava di vedermi sudare come un pazzo nel tentativo di trascinare il tavolo
ed invece vide me e il sergente intenti a disporre il tavolo e le sedie. Sono
sicuro che l'idea di ordinare al sergente di non aiutarmi sfiorò la sua mente, ma
forse, date le circostanze e il fatto che Migliaccio era in uniforme e lui no lo
fece desistere dal maligno proposito. 

Nonostante  questo  il  Sergente  appena  vide  Leo  si  mise  sull'attenti  e  con
solerzia recuperò la cartellina con gli ordini. Leo mi incenerì con lo sguardo,



non capivo se era incazzato per l'aiuto che avevo ricevuto o semplicemente
perché l'intento punitivo dell'incarico non era stato raggiunto. 

Nonostante questo il pranzo ferragostano fu veramente ottimo. Leo ci impose
di  metterci  tutti  in  uniforme  perfetta  con  tanto  di  gradi  sulle  spalline  alla
domanda  di  Peppe  «Leo  ma se  ci  sporchiamo l'uniforme?».  La  risposta  fu
lapidaria «E' un'eventualità che non considero neanche». 

Leo era strano quel giorno, sembrava nervoso, sembrava aver perso il suo
solito carattere gioviale e goliardico che lo contraddistingueva. Non credo che
la  colpa  fosse  solo  del  Sergente  Migliaccio  e  dell'aiuto  datomi,  ma  c'era
sicuramente qualcosa che sfuggiva a tutti. 

La  pasta  al  forno  fatta  dalle  ragazze,  Pina  inclusa,  ebbe  un  successo
inaspettato, persino io, sempre diffidente nei confronti dei piatti troppo cotti e
complicati feci il bis, ma la vera punta di diamante era il secondo preparato
invece dai maschietti sotto l'attenta supervisione di Matteo. 

Prendemmo a piene mani del pollo in pezzi cotto in casseruola con una salsa
particolare, decisamente buona, condito con patate lesse, una vera delizia. 

Per finire il pasto venne portata in tavola una enorme teglia di tiramisù nato
dalla inusitata collaborazione tra Alessia, Lillo, Giovanna e Roberto. 

Subito dopo pranzo mi stesi sul muretto della veranda con occhiali da sole e
cappellino, mentre gli altri si chiusero in stanza per dormire e per mettere da
parte un po' di sonno in vista di stasera. 

Verso le quattro dalla porta finestra uscì Leo con una scacchiera con i pezzi
già disposti. Io sentì il rumore dei passi e poi dei pezzi mossi da Leo durante il
trasporto. Mi illuminai. 

«E quella dove l'hai presa?». Chiesi con voce sonnacchiosa. 

«L'altro  giorno  allo  spaccio  il  tenente  non  sapeva  che  farsene  e  me  l'ha
regalata. A quanto pare qualcuno l'ha rubata in una casa di Canneto. Volevo
insegnare  gli  scacchi  a  qualcuno,  ma  non  ho  visto  interesse  da  parte  di
nessuno». 

«Figurati  se  uno  come  Matteo  può  perdere  tempo  con  un'attività  tanto
mentale». Leo sorrise, sistemò i pezzi con lentezza e mi disse. 

«Tu sai giocare? Ho voglia di una partita rilassante, ho i nervi a fior di pelle». 

«Giocare so giocare, ma non si può dire che sia bravo». Dissi alzandomi dalla
mia posizione supina. 

«Dai allora una bella sfida nel caldo pomeridiano». Leo ovviamente si tenne i
bianchi rifilandomi i neri. Era una vita che non giocavo e ancora più tempo che
non usavo i neri. 

Cercai nella mia memoria le immagini dei vecchi manuali di scacchi tascabili
che tanto tempo fa mi affascinavano, ma non ricordai molto in verità. 



«Bene, iniziamo». 

Leo sembrava felice di poter giocare, come un bambino durante la ricreazione.
Fece la  prima mossa e ovviamente  mosse il  pedone di  Re in e4.  Provai  a
ricordare qualcosa, ma i vari concetti  mi giungevano alla testa come parole
scollegate tra loro. Apertura di Re, Fianchetto, Inchiodatura, erano tutti termini
che conoscevo ma di cui in quel momento ignoravo le implicazioni. 

Feci l'unica mossa che ricordavo perfettamente e mossi il mio pedone in c5.
Leo mi guardò con ammirazione. 

«Difesa Siciliana?». Mi chiese. In quel momento ricordai vagamente un tipo di
apertura con questo nome, ma ero più confuso che persuaso. 

«Non ti  spaventare,  è l'unica apertura che conosco. Non sono un maniaco
degli scacchi». 

«E' l'unica apertura che ricordo anche io. Siamo messi bene». 

La partita durò un bel pò, credo almeno un'ora e ovviamente vinse Leo, anche
se di stretta misura. 

«Mi ha fatto bene giocare sai?». Anche a me la partita aveva fatto bene, mi
sentivo col cervello libero da scorie, pronto ad affrontare il falò della sera e
tutto quanto il resto. 

«Se la cosa ti fa piacere, visto che sei l'unico qui che ne capisce qualcosa
possiamo giocare con una certa regolarità». Disse Leo risistemando i pezzi. 

«Anche a me la cosa farebbe piacere». 

«Anche perché nelle prossime settimane, tranne una missione a Salina, non
abbiamo nulla di drammatico». 

«Ottimo». Dissi sogghignando. 

«Allora  la  prossima partita  dopodomani  che siamo solo  di  ronda  cittadina
ok?». 

«Certamente Leo, ci sarò e ti batterò». Leo mi guardò come per dirmi «Ma che
devi fare ritirati». 

La cosa invece di ferirmi mi gasò enormemente, mi ci voleva un po' di energia
per affrontare il falò della sera.



*** 

Il falò si ergeva come una colonna di fuoco alta quasi tre metri al centro della
spiaggia.  Tutto  intorno,  non  meno  di  trenta  o  forse  quaranta  persone
giacevano  in  posizione  sparsa   sulla  rena.  Vicino  le  fiamme,  come  uno
sciamano,  qualcuno  con  un  bastone  in  mano  si  agitava  freneticamente,
probabilmente nel tentativo di sistemare quell'immensa montagna di fiamme. 

Noi  giungemmo  in  spiaggia  dalla  strada,  armati  di  magliettina  di  cotone,
asciugamano e poco altro. Peppe portava con se la fida chitarra e Lillo due
bottiglie di sambuca(onestamente fregate al tenente Valentini), unico nostro
contributo all'orgia alcolica che si prospettava quella sera. 

Per quello che mi riguardava mi sentivo un po' confuso. Erano presenti quella
sera ben quattro donne con le quali ero stato a letto in tempi molto recenti. Di
una, cioè Cristina, m'importava poco. Per quanto riguardava Silvia, Annabella e
Melania, la situazione era ben più complicata. Provavo un incredibile senso di
colpa  verso  di  loro,  un  senso  di  colpa  che  mi  rendeva  difficile  persino  il
guardarle da lontano. 

Silvia stava abbracciata al suo bel caporalmaggiore, quella sera vestito con un
orribile costume a mutanda rosso fuoco, e cercava di sottrarsi alla mia vista in
modo maldestro, rendendosi anche un po' ridicola. 

Annabella e Melania, come due gemelle siamesi veleggiavano da un gruppetto
all'altro,  credo in cerca di  preda o quanto meno di  una chiacchierata. Ogni
tanto  gettavano un'occhiata  maligna,  o  quanto meno credo che fosse  tale,
verso di me. 

Ci avvicinammo al fuoco e scoprimmo così che lo «sciamano» non era altri che
il sergente Migliaccio in maglietta e bermuda a fiori. 

«Buonasera sergente! È stato promosso fuochista?». Urlò Matteo. «No sono
l'unico tra questi figli di papà in grado di accendere un falò senza diavolina. Se
non venivo io altro che falò». 

Io mi accesi una sigaretta e diedi un'occhiata in giro in cerca delle birre 

«E il vostro tenente? Non è con voi?». 

«No ha preferito rimanere in casa...con Pina. La scusa ufficiale è che ci vuole
qualcuno a presidio della villa, la verità è facilmente intuibile» dissi io un po'
acido. 

Peppe mi aveva appena posato una mano sulla spalla quando si materializzò
innanzi a noi Cristina in tua la sua abbondante beltà. 

«Ciao ciccino!» mi disse con un sorriso luminoso. Risposi con un sorriso anche
io, ma subito dopo sentì un tonfo accanto a me. Infatti, subito dopo il saluto,
Cristina aveva cinto il  torace del sergente Migliaccio iniziando una selvaggia
pomiciata senza vergogna davanti a noi. 



Ci rimasi  male anche io,  ma molto di  più  Peppe accanto a me che lasciò
cadere la chitarra (da qui il tonfo) e se ne andò dignitosamente in angolo non
illuminato. 

Il mio primo istinto fu di seguirlo e consolarlo, poi adocchiai l'immensa borsa
frigo sicuramente piena di birre ed ebbi la pensata di  prenderne un paio e
portarle al mio amico dal cuore infranto, che gradì parecchio la cosa. 

Il povero Peppe era in stato catatonico e a nulla servì la musica che iniziò a
venir fuori da un piccolo stereo portatile. Bevve la sua birra silenziosamente ed
io accanto a lui incapace di dirgli una parola. 

Mi venivano le solite frasi banali e una volta tanto nella mia vita non volevo
essere troppo banale. Mi limitavo a stare zitto e a bere la mia birra mentre le
note di “Onemanarmy” dei Our Lady Peace si iniziarono a diffondere lungo la
spiaggia. 

Ma  come  accade  spesso  a  teatro  in  quel  momento  arrivò  il  classico
personaggio risolutore.  Elena sbucò fuori  dalle  ombre,  quasi  fosse nata dal
fuoco, e si sedette accanto a noi. 

Colsi la palla al balzo, passai la mia birra ad Elena e la lasciai sola con Peppe. 

Mi  aggiravo  confuso  in  quell'ambiente  surreale  dove  riuscivo  a  stento  ad
orientarmi.  Gli  altri  stavano  già  iniziando  ad  ambientarsi.  Matteo  e  Lillo
veleggiavano verso le isole di umanità sparse sulla spiaggia in cerca di qualche
preda,  sempre  schiavi  del  loro  istinto  di  accoppiamento,  Roberto  e  Tiziana
avevano già steso i rispettivi teli da bagno uno accanto all'altro in una zona
poco fuori il cerchio di luce del falò. 

Inevitabilmente quella sera sarei stato solo senza l'appoggio del mio amico,
ma ormai mi stavo abituando. Anche Giovanna era estremamente impegnata,
a sfuggire ai tentativi, maldestri, di un ragazzo dal fisico muscoloso che l'aveva
puntata fin dall'inizio. 

Finalmente ritrovai la borsa frigo carica di birre e ne recuperai una. Stavo per
dare  il  primo sorso  quando notai,  sola  soletta,  Alessia  intenta  a  fissare  le
fiamme con sul viso un'espressione triste. 

Due demoni iniziarono a lottare in me. «Lasciala stare, se provi ad avvicinarti
ti chiamerà idiota, t'insulterà e ti tirerà possibilmente un calcio, lo sai com'è
fatta» disse il primo, «Non vedi che è li sola e abbandonato, ha bisogno di
compagnia e forse di una birra». 

Evidentemente il mio spirito masochistico quella sera controllava le mie azioni
visto che esattamente un minuto dopo ero da lei con una bottiglia di birra in
più. Lei mi guardò stranita e si limito a rivolgermi un sorpreso 

«Grazie  del  pensiero».  In  quel  momento  dallo  stereo  uscirono  le  note  di
“Romeo & Juliet” dei Dire Straits e Cristina iniziò ad urlare a squarciagola 



«Voglio le coppie attorno al falò che ballano forza, prendete il vostro vicino ed
invitatelo a ballare». Io e Alessia ci fissammo quasi schifati. 

«So che la cosa non ti va a genio e che preferiresti essere altrove in questo
momento,  ma  mi  sa  che  ti  tocca  ballare  questo  lento  con  me».  Le  dissi
accennando un sorriso, lei si limitò ad un classico «Sei un idiota». 

Così ci abbracciammo e ballammo vicini, con le birre ghiacciate piantate l'uno
nella schiena dell'altra. Era forse la prima volta che avevo un contatto così
promiscuo con Alessia e mi fece un certo effetto. 

La canzone era interminabile, ma non vedevo da parte sua gesti di stizza o
d'insofferenza, anzi ad un certo punto si strinse di più. L'idea che si potesse
mettere a piangere mi riempì di panico, ma fu una fase passeggera, mi piaceva
stare abbracciato a lei, non credevo potesse trasmettermi tanto calore. 

Mi vennero in mente tante vecchie battutine su di lei, vecchi nomignoli pieni di
crudeltà,  ma  li  scacciai  subito.  Quando  la  canzone  finì  ero  sinceramente
dispiaciuto,  ma come un vigliacco non esitai  a scappare quando le note di
“Romeo & Juliet” furono sostituite dalle chitarrone a palla di “Open your eyes”
dei Guano Apes. 

Raggiunsi Giovanna che aveva tutta l'aria di voler scappare all'altro lato del
mondo. Mi guardò con uno sguardo interrogativo, come per chiedermi «Che
cazzo fai?». 

Mi sedetti accanto a lei, ma prima di poter scambiare qualche parola fummo
raggiunti da Alessia che, giustamente stavolta, mi rivolse uno dei suoi, ormai
celebri, sguardi castranti e dolci parole 

«Certo  che  sei  proprio  un  cavaliere.  Persino  Matteo  sarebbe  stato  più
galante». Me la presi, ma prima che potessi replicare Giovanna bloccò le mie
parole con un ordine perentorio 

«Vai  a  prendere  un paio  di  birre».  Va bene che ero  stato  indelicato,  anzi
proprio  maleducato,  ma questo  dal  mio  punto  di  vista  non  giustifica  tutto
questo astio e soprattutto il paragone con Matteo. 

A  far  aumentare  il  mio  nervosismo  contribuì  l'imprevista  deviazione  per
recuperare le birre in un'altra borsa frigo decisamente più lontana dall'altra. 

Tornai dalle due ragazze che nel frattempo si erano messe a confabulare 

«Ce ne hai  messo di  tempo». Esclamò Alessia prendendo la sua birra con
rabbia. Me ne andai senza dire una parola con la mia birretta e con la sigaretta
in bocca. E fu così che mi ritrovai, come al mio solito, solo. 

La serata stava iniziando a decollare, le prime persone avevano abbandonato
le loro posizioni di supina catalessi ed avevano iniziato a popolare il cerchio di
luce  del  falò.  Tra  di  loro,  ovviamente,  anche  Matteo  e  Lillo  che,  da  bravi
predatori stavano iniziando il quel momento la caccia vera e propria. 



Cristina era impegnata in profonde pomiciate con il sergente, accanto a lei,
quasi  come  una  mostra  di  statue  di  cera,  Silvia,  Annabella  e  Melania,  le
ragazze con le quali ero andato a letto durante la mia parentesi eoliana erano
impegnate ad amoreggiare con i loro rispettivi compagni. 

Ed io ero sempre solo, nulla era cambiato da quando avevo cercato sulla pelle
di quelle ragazze una salvezza impossibile dai miei demoni. Io ero sempre solo
con le mie sigarette, loro adulate e riverite per la loro indubbia bellezza. 

Ero nella classica situazione nella quale ci si sente soli in mezzo ad una marea
di persone. Credevo di essermi ormai abituato, ma quella sera capì una volta di
più  che  a  certe  cose  tristi  non  ci  si  abitua  mai,  anzi  spesso  si  scoprono
sfumature di tristezza che prima neanche si sospettavano. 

Dopo essermi  fumato tre  sigarette  di  fila  ed essermi  bevuto due birre,  la
seconda delle quali portatami da Cristina, stranamente preoccupata dalla mia
condizione  psichica,  mi  smossi  dal  torpore.  Ormai  attorno  al  falò
l'assembramento di corpi aveva raggiunto una ragguardevole dimensione e la
musica stava a poco a poco passando dal rock alla disco\tecno. 

Mi  tolsi  la  maglietta  ed  iniziai  a  correre  lungo  la  spiaggia  nell'indifferenza
generale. Nella mia mente volevo emulare la tipica scena da film, quando il
protagonista cerca nell'acqua una simbolica purificazione. 

Forse nel mio inconscio era questa l'intenzione, ma coscientemente non me
resi  conto. Arrivai  in acqua ed iniziai  a nuotare vigorosamente.  Il  mare mi
accolse con un abbraccio caldissimo ed io  mi immersi  in esso godendo del
contatto dell'acqua caldissima con la mia pelle. 

Non so quanto  rimasi  in  acqua ma quando ne uscì  mi  accorsi  di  essermi
tuffato con i tasca il pacchetto di sigarette e l'accendino, e così sconsolato e
privo  dell'unica  valvola  di  sfogo  rimastami  mi  piazzai  accanto al  fuoco  per
asciugarmi. Giovanna, finalmente in costume mi si avvicinò saltellando 

«Com'è l'acqua?». Mi chiese. Dell'astio di prima nessuna traccia e sulle sue
labbra un sorriso dolcissimo che mi sciolse 

«E' meravigliosa, caldissima». Risposi sorridendo 

«Hai capelli a porcospino lo sai? Sei troppo buffo». Continuò Giovanna in vena
di  chiacchiere.  Provai  un  fremito  quando,  un  istante  dopo  se  ne  andò  via
sculettando. 

In  quel  momento  mi  sentii  totalmente  sperduto,  la  domanda «E ora  cosa
faccio?» mi risuonò nella testa almeno dieci volte. Cercai a tentoni gli altri tra il
fumo del falò, la nebbia delle birre bevute che ora iniziava a salirmi agli occhi e
l'assordante musica tecno che ormai aveva monopolizzato la colonna sonora
della serata. 

Mi aggirai barcollando in cerca dei miei compagni di sventura e per poco non
calpestai la mano di Elena che, seduta con le mani appoggiate dietro la schiena
guardava il «suo» Peppe con inequivocabile sguardo amoroso. 



Dal canto suo Peppe suonava sommessamente la chitarra fissando la ragazza.
Sembravano chiusi in una loro bolla trasparente, isolata dal resto del mondo.
Per loro non c'era più il falò o la musica o le altre persone, c'erano solo loro
due.  Ero  sinceramente  felice  per  loro  ma  ero  ancora  vagante  tra  le  altre
persone. 

Ad  un  tratto  urtai  qualcuno,  mi  stavo per  scusare  quando mi  accorsi  che
avevo urtato Lillo disturbando la sua pomiciata con una morettina che non
avevo mai visto. 

Trovai la lucidità per fare l'occhiolino dopo di che fuggì via imbarazzato. Ero
conscio di essere parecchio ridicolo ma le mie gambe sembravano obbedire ad
un  altro  cervello,  ma  mentre  cercavo  Matteo  e  Alessia,  gli  unici  due  che
mancavo all'appello, mi accasciai sulla spiaggia a quattro di spade. 

Ero stranamente tormentato da un pensiero, dall'immagine di Alessia e Matteo
in qualche anfratto, da soli. La visione orribile mi diede la forza di mettermi a
sedere. Ero un po' isolato rispetto al falò e la visuale era pessima, oscura ma
ad un tratto sentì un odore familiare e due secondi dopo due labbra baciavano
le  mie  con  ardore.  Chiusi  d'istinto  gli  occhi  e  assaporai  quelle  labbra  che
emanavano calore, sentimento, passione. 

Il mondo attorno a me perse i suoi contorni, l'universo si racchiuse nelle mie
labbra e in quelle della ragazza che stavo baciando. D'istinto le cingei le spalle
mentre la passione  continuava a fluire forte. 

Sentì le sue braccia avvolgermi e ci trovammo entrambi seduti sulla sabbia a
baciarci  ardentemente.  Mi  sentivo  lucido e consapevole di  quello  che stavo
facendo, mi sentivo bene, mi sentivo rinascere. 

I baci fugaci dati a Tiziana, nonostante il bene che mi fecero all'epoca, non
erano nulla a paragone. Non ebbi la curiosità di scoprire chi fosse la lei con la
quale  stavo  condividendo  quel  momento.  Mi  rilassai  e  mi  lasciai  andare
godendo ogni singola stilla di sentimento che mi arrivava in bocca e nel cuore. 

Quando  aprì  gli  occhi,  mi  ritrovai  affogato  dentro  altri  occhi,  occhi  che
conoscevo, occhi che tante volte mi avevano frustato. Scoprire che la ragazza
che mi stava donando quel meraviglioso momento altri non era che Alessia mi
spiazzò, ma solo per pochi nanosecondi. 

L'espressione di pace, di dolcezza e di passione che leggevo nei suoi occhi e
nei lineamenti del suo viso finalmente sorridente furono la risposta a tutti  i
dubbi che mi vennero in mente. 

Restammo li, su quella spiaggia, a baciarci tutta la notte, senza dire neanche
una parola.



*** 

Ero nell'imbarazzo più totale e non avevo idea di come comportarmi. Quel
bacio, che mi aveva regalato una gioia per me impossibile da concepire, ora mi
metteva in difficoltà. 

Il giorno dopo il falò vidi Alessia attorno all'ora di pranzo, lei mi sorrise con un
calore che raramente avevo visto nei suoi sorrisi. Io fui solo in grado di tirar
fuori un sorriso di circostanza ed un «Ciao Ale» poco convinto. Forse voleva
essere  baciata,  o  forse  no.  Le  domande  si  accavallavano  nel  mio  cervello
tutt'altro che lucido. 

Cosa significa quel bacio? Cosa implicava? Era stato un momento di debolezza
o Alessia voleva stare con me? Tutte domande che non riuscivo a porle. Il mio
scarso coraggio non mi permetteva di avvicinarla in cerca di un chiarimento o
semplicemente di una risposta nette alle mie molte domande. 

Così come sempre rimanevo nel limbo cercando di evitarla il più possibile e
cercando di dimostrarmi caloroso quando proprio non potevo fare a meno di
interagire con lei. Iniziai ad inventarmi tutti i modi possibili per proteggermi
dalla  sua  presenza.  Scoprì  l'utilità  del  lettore  mp3  o  delle  pennichelle
pomeridiane, ma il mio era solo un vile ritardare l'inevitabile confronto. 

Qualche giorno dopo il falò, di ritorno dall'ennesima ronda cittadina, Giovanna
si avvicinò a me. Già sapevo cosa significava, ma ero pronto psicologicamente,
provai ad accelerare il passo ma lei fu lesta nel raggiungermi, fino a quando
preso  dalla  necessità  di  distanziarla,  non  inciampai  su  un  pezzo  di  asfalto
sgretolato finendo in terra tra l'ilarità generale.

 «Hai visto cosa succede a voler sfuggire al proprio fato». Mi disse Giovanna
dandomi una mano a risollevarmi. 

«Se  il  fato  è  bello  come  te,  allora  vorrei  incontrarlo  più  spesso».  Dissi
sorridendo. 

«Sei un gran paraculo lo sai?». 

«Modestamente lo so». Aspettammo la ripartenza degli altri, per distanziarci
un pò. 

«Allora come sta Alessia?». Attaccò diretta allo stomaco Giovanna. 

«Da quel che vedo direi bene» sorrisi. 

«Non fare lo stronzo con me per favore. Siete sulla bocca di tutti, o meglio sei
sulla bocca di tutti». 

«E perché?». 

«Non capisci? Sei stato baciato da Alessia, il sogno erotico di tutti i ragazzi».



«Embè». Continuai fingendo indifferenza. 

«Ma lo fai di proposito o sei rincoglionito?». Mi toccai il pizzetto fingendo di
riflettere. 

«Nessuna delle due cose, sono solo un tantino confuso, anzi per dirla meglio
non sto capendo un cazzo». Giovanna mi fissò come uno psichiatra che guarda
un pazzo irrecuperabile. 

«Allora cerco di chiarirti la situazione. Al falò di ferragosto Alessia ti ha baciato
giusto?». 

«Giusto» concessi. 

«Bene, sono passati tre giorni, quel bacio per te non ha contato nulla?». 

«E' stato semplicemente il bacio più bello della mia vita». 

«E allora perché non glielo dici ad Alessia? Quella poverina ha trovato nel suo
la  forza  per  esporsi  per  mostrarti  i  suoi  sentimenti  e  tu  la  ricambi  con
un'indifferenza da vero bastardo». 

Come  sempre  le  parole  di  Giovanna  mi  colpirono  con  violenza,  come  un
maglio diretto verso il petto. 

«Ora non dirmi che non c'eri arrivato a questo». Continuò incalzandomi. 

«Se urli più forte ci sentiranno gli altri». 

«E chi se ne frega! Gli altri non ti capiscono, tanto per cambiare. Non hai fatto
nulla in questi tre giorni a parte scappare». 

«E se ti dicessi che non so che fare?». Giovanna mi guardò accigliata. «Non ho
capito nulla dopo quel bacio, cosa significa?». 

«Perché non lo chiedi a lei? Non hai le palle? Però le palle per lasciarmi le hai
avute». Era un colpo basso, cattivo e lo incassai in pieno, il  dolore che mi
inferse si spanse lungo tutti i tessuti del mio corpo. 

«Giovanna io...». 

«Taci» mi disse lei perentoria. «Alessia è tre giorni che piange per te e lo
sanno tutti. Non lo sai solo tu perché sei troppo preso dalla tua fuga per poterti
accorgere della realtà che ti circonda». 

«Ma io...». 

«Ho detto taci! Quindi o tu ti decidi a parlare con lei per chiarire la situazione
oppure giuro che ti butto dalla rupe più vicina». 

«Cazzo Giovanna mi ascolti?». Urlai. Tutti gli altri qualche metro davanti a noi
si  girarono  increduli.  Feci  cenno  che  era  tutto  ok  ma  nessuno  sembrava
convinto che fosse così. 



«Sai di cosa ho paura? Che lei mi dica “Sono innamorata di te” a quel punto io
rischio l'infarto». Provai a dire con un filo di voce. 

«E allora?». 

«Come allora?  Io  non  sono  innamorato  di  lei,  mi  piace  e  le  voglio  bene,
nonostante il suo carattere pietoso, però non sono innamorato». 

«Ma perché a te  la parola amore fa questo effetto? Scappi  come un folle
davanti alla possibilità che ci sia qualcuno innamorato di te». 

«Dovresti saperlo Giò, molto bene purtroppo». 

Chiudemmo il discorso così e ci accodammo agli altri. Mi sentivo vuoto, senza
parole, quasi senza sentimenti, Giovanna mi aveva, come sempre, aperto gli
occhi, ma mi aveva lasciato senza nulla dentro, incapace di pensare e di agire. 

Quella sera la cena mi calò storta e non potei godermi la pasta con i ricci di
mare  preparata  da  Leo.  Quest'ultimo  vedendomi  più  silenzioso  che  mai
m'invitò per una partita a scacchi, invito che accettai prontamente. 

In quel momento ero disposto a fare qualunque cosa, anche i piatti, pur di
uscire  da  quel  silenzio  e  da  quel  vuoto  che  mi  circondava.  Alla  partita
assistettero tutti,  anche Alessia. La fissai parecchio durante il  turno di  Leo,
speravo di trarre ispirazione dal suo viso, e più di una volta ebbi la sensazione
di vedere sui vetri dei suoi occhiali delle parole lattescenti. 

Inutile dire che Leo mi massacrò sconfiggendomi in 19 mosse con la solita
difesa siciliana. Dopo la partita era ancora più confuso di prima. Sentivo un
turbine di pensieri nel cervello e non riuscivi a dargli forma. 

Mi stesi sul muretto a guardare il porto di Lipari, l'unica immagine che riusciva
in tutte le circostanze a rilassarmi. Fu allora che mi accorsi di non essere solo
in veranda, ma che c'era anche Alessia, nascosta tra le ombre poco distante da
me. Il suo respiro era così flebile che nonostante il silenzio irreale non riuscivo
a sentirlo. 

Mi  alzai  di  scatto,  come  preso  da  un  raptus.  Le  mie  gambe  iniziarono  a
muoversi da sole non tenendo conto della mia volontà che imperterrita diceva
loro di tornare indietro. Passo dopo passo mi avvicinai a lei. Non avevo la più
pallida idea di cosa le avrei detto, ma ero certo che le avrei parlato. 

Mi sedetti proprio vicino ai suoi piedi e la guardai. Vidi il suo volto illuminato
dal  riflesso  della  luna  e  delle  luci  di  casa  e  in  quel  momento  mi  parve
bellissimo. Restammo a fissarci per cinque minuti buoni. Poi mi uscì una frase
che mi parve subito stonata 

«Cosa siamo noi?» Lei mi guardò con sguardo interrogativo. 

«Sei sempre stato anomalo nelle tue cose». Rispose. 

«Anche tu sai? Quella sera mi hai preso alla sprovvista, non credevo che tu
provassi un sentimento così travolgente nei miei confronti». 



«Non lo immaginavo neanche io. Quella sera ho commesso un'imprudenza». 

«A baciarmi?». 

«A baciarti, non dovevo farlo». 

«E' stato il bacio più bello della mia vita». Dissi tutto d'un tratto. 

«So quanto puoi essere paraculo, non ti credo». 

«Credimi, non ho motivo di mentirti. Il fatto che abbia fatto il cazzone non
vuol dire che non mi siano piaciuti i tuoi baci l'altra notte» 

«Il fatto che tu abbia fatto il cazzone è l'unica certezza». 

«Ale non sapevo come comportarmi, lo sai che in queste cose sono sempre
stato un incapace». 

«Non è vero, tu non sei incapace, hai solo paura di cosa può rappresentare
quel bacio. Tranquillo non c'è problema tutto tornerà come prima e tornerò ad
insultarti come un tempo, così invece di aver paura di me, mi odierai». 

In quel momento mi vennero in mente tutta una serie di scene classiche di
film, dove l'uomo e la donna litiganti si riappacificano con un bacio. Ma per non
risultare banale mi limitai ad avvicinare le mie labbra alle sue e baciarle. Lei
non si scostò, non disse nulla, ricevette il mio bacio in silenzio. 

A quel punto accaddero due cose che mi spiazzarono del tutto. La prima fu un
urlo sovraumano proveniente dalla porta finestra della cucina, un «Bravooooo»
urlato a squarciagola che mi riempì di imbarazzo. La seconda fu un «ti amo»
sussurrato da Alessia nel mio orecchio sinistro. 

La guardai commosso. 

«So che tu non sei innamorato di me, ma non m'importa. Odio le convenzioni
tipo lo stare insieme, i fidanzatini mano per la mano, non so se tu...ecco...». 

«Non c'è problema, non dare un nome a questo legame, viviamolo così come
viene. E poi, potrebbe aiutarmi a vincere la mia paura, questa maledetta paura
che mi attanaglia». 

Non mi sembravo nemmeno io,  non era da me tutta questa saggezza.  Mi
sentivo rinvigorito, pieno di energie e soprattutto non mi sentivo solo. 

«Se fai lo stronzo ti lascio vedi». 

«Ma noi non stiamo insieme» risposi io 

«Ecco che il porcospino punge». Disse lei sorridendo. 

Ero così gasato della situazione che iniziai ad urlare 

«Leo prendi la scacchiera, voglio la rivincita». Quella notte Alessia si accoccolò
accanto  a  me  e  si  addormentò  tra  le  mie  braccia.  Non  credevo  che



nascondesse  dentro  di  sé  un  animo  così  romantico,  ma non  volevo  pormi
domande o chiedermi il perché stava succedendo quello che stava succedendo.
Mi limitai a stringere Alessia e ad addormentarmi. Il resto del mondo poteva
continuare a girarmi attorno, io avevo la mia piccola ancora.



*** 

Ero a dir poco inferocito quella mattina.  Da quando avevo aperto gli occhi,
alle sei e trenta del mattino, nulla era andato per il verso giusto. 

Già solo l'orario della sveglia mi aveva indisposto, il secondo colpo mi venne
inferto  un minuto dopo quando mi accorsi  che dal  tetto  venivano giù delle
simpatiche goccioline d'acqua di natura ignota che erano cadute proprio sul
pacchetto di sigarette appoggiato su un mensolina vicino la mia testa. 

Che quel giorno saremmo dovuti andare a Salina lo sapevo già da tempo ed
avevo avuto il  tempo di  metabolizzare la cosa, ma le sigarette bagnate mi
irritarono oltre  misura.  Mi  sentivo in accordo con il  buon Bukowski  quando
diceva «...non sono le grandi cose che ci  spediscono al  manicomio...  ma il
laccio della scarpa che si rompe quando abbiamo fretta...".

Il  calvario continuò durante la progressiva riattivazione del mio cervello.  Il
ricordo  della  partita  a  scacchi  della  sera  prima  e  dell'ennesima  sconfitta
inflittami da Leo e dalla sua stramaledettissima difesa siciliana tornò a galla
aumentando la mia rabbia. 

Rabbia che divenne irrefrenabile quando, per oscuri motivi, Alessia mi negò il
bacetto del buongiorno che ormai, ogni mattina dall'inizio della nostra relazione
senza nome, ci scambiavamo.

La  somma incazzatura  non  mi  passava,  anzi,  la  stradicciola  che  stavamo
percorrendo  contribuiva  a  farla  aumentare  quasi  fino  alla  mia  soglia  di
sopportazione.

Eravamo in qualche punto all'interno della selva che separava i due abitati di
Leni e Pollara, due centri di “assoluta importanza strategica” sull'isola di Salina.

In realtà il sergente La Rosa, sempre simpatico come una ragade sanguinante
ci prospettò la missione in modo leggermente diverso. 

«Oggi  vi  mando da quei  quattro  disgraziati  di  Pollara,  sono  rimasti  isolati
quando hanno bombardato l'unica strada di  collegamento con il  resto della
civiltà  e  non hanno mai  visto  un soldato.  Dategli  l'illusione che c'è  ancora
qualcuno a Salina che vuole loro bene». Disse sorridendo.

Inciampai  nell'ennesima  radice  imprecando  come  un  camionista  incazzato
(figura professionale alla quale mi sentivo molto affine in quel momento). 

Alessia  se  ne  stava  alla  larga  da  me,  quando  provavo  a  raggiungerla  mi
guardava come per dirmi «Non vedi? Sto parlando con le mie amiche stai alla
larga», davanti alla fila Leo e Pina tubavano silenziosamente e dietro di me
Matteo, Lillo e Peppe avanzavano in silenzio per quella schifosissima strada
militare.  Roberto  e  Tiziana  li  consideravo  a  malapena.  Ormai  il  loro  sogno
d'amore estatico era diventato una campana di vetro che lasciava al di fuori
qualunque cosa ed io non avevo nessuna intenzione di infrangerla. 



Proseguivo solo, con a sinistra le scogliere a picco e a destra e sopra di me
alberi e cespugli spinosi, in silenzio, con la rabbia che mi prendeva a calci nella
schiena  e  mi  impediva  di  fermarmi,  nonostante  le  difficoltà  evidenti  del
cammino. 

La cosa strana era che nessuno diceva una parola. Davanti a me le ragazze,
tranne Tiziana, camminavano vicine ma non si parlavano, stessa cosa alle mie
spalle.  Il  silenzio  mi  terrorizzava,  era  un  sinonimo di  vuoto,  di  assenza  di
argomenti di cui parlare e quale rapporto ci può essere tra persone che non
hanno nulla di cui parlare. 

La strada proseguiva così in silenzio, invasa da madre natura, neanche gli
uccelli  cantavano né c'erano animali  che frusciavano dietro  quelle  immense
pareti vegetali che ci circondavano. 

Stavo  per  esplodere  e  stavolta  avrei  dato  sfogo  a  tutta  la  mia  rabbia
accumulata fino a quel momento, quando Alessia, mi venne incontro, o meglio
spezzò il  silenzio canticchiando una canzone che le avevo fatto ascoltare la
sera prima «Still Lovin You» degli Scorpions, canzone bellissima che l'aveva
perfino commossa. 

Non so se stava lanciandomi una sorta di salvagente, ma quelle bellissime
parole cantante dalla ragazza a cui volevo più bene al momento fecero l'effetto
di un acquazzone su di una foresta in fiamme. 

Come  tutti  i  momenti  di  sollievo  estremo  fu  di  breve  durata.  Stavolta  a
perturbare  il  mio  stato  di  moto  rettilineo  informe  fu  l'apparizione,  dietro
l'ennesima curva boscosa di una casa bianca, seguita da tante altre. La strada
fangosa si trasformò presto in una infranta striscia di asfalto scolorito, ma la
cosa ancora più sconvolgente era l'omino che sembrava attenderci all'inizio di
quell'ammasso di case di nome Pollara. 

Era una raccolta di stereotipi siciliani. Camicia bianca, gilè scuro e pantaloni di
tela scuri, sedeva si di una sgangherata seggiola di legno che poteva avere non
meno di settant'anni. Alle sue spalle, appoggiato al muro c'era una specie di
moschetto forse risalente alla prima guerra mondiale, una di quelle armi che
trovi nei musei e forse neanche li. La cosa però più sconvolgente dell'omino era
il libro che sembrava stesse leggendo con attenzione, “La nascita della società
in  rete”  del  sociologo  spagnolo  Manuel  Castells,  un  saggio  sociologico  che
avevo studiato all'università e che avevo rimosso in fretta e furia vista la sua
complessità. 

Il simpatico anzianotto sembrava divorarselo e il suo sguardo non era scettico
o dubbioso, ma limpido, uno sguardo di chi sta capendo cosa sta leggendo. 

Appena ci vide ci urlò in dialetto 

«Cu siti?». Tutti ci guardammo smarriti e un po' divertiti. 

«Gruppo Messina 3 in missione di ricognizione», disse Leo in un inutile tono
formale, lo sguardo del vecchio divenne interrogativo 



«Soldati  va,  non  l'hai  capito  ancora»  urlò  Matteo  in  dialetto.  Il  vecchio
continuò a squadrarci dalla testa ai piedi. 

«Da dove venite? Chi vi porta qui?». Leo respirò profondamente ed iniziò a
cercare le parole per comunicare con lui e quando ritenne di averle trovate
ricominciò a parlare 

«Veniamo da Santa Marina, ci ha mandati qui il sergente La Rosa». Al sentire
il nome il vecchiò sputò per terra indignato 

«Quel gran figlio di puttana» urlò carico di odio. Leo non disse più nulla. 

«Venite, vi porto dal sindaco». 

«Cordiale non c'è che dire» aggiunsi con una punta di acido. 

«Hai perso una buona occasione per tacere lo sai?» mi rimproverò Leo. 

«Ma andate tutti a fanculo!». Bisbigliai tra i denti.

Ci incolonnammo dietro il vecchio ed entrammo a Pollara. 

Il paese era un simpatico aggregato di casette bianche attraversato da tanti
piccoli  vicoletti.  Le case sembravano in perenne lotta con la montagna per
conquistarsi lo spazio vitale per poter stare in piedi. Camminavano in quella
che  supponevo  fosse  la  via  principale  del  paesino,  attorno  a  noi  bambini,
uomini e donne ci guardavano con scettica curiosità, come se non avessero
mai  visto  soldati  da  quelle  parti,  cosa  che  mi  venne  confermata  dal  capo
villaggio solo qualche minuto dopo. 

Dopo cinque minuti  di  cammino giungemmo nell'unica piazza di  Pollara, lì,
come in un film, sotto il classico ulivo saraceno, ci attendeva Don Ninì, il capo
villaggio.  Aveva  un'espressione  cordiale  e  l'occhio  sveglio,  ricordo  con
precisione  anche  il  lungo  coltello  attaccato  alla  cintola  e  che  subito  fece
impazzire Lillo, amante delle lame lunghe oltre quattro dita. 

«Mi ha detto Costanzo che vi manda il  sergente La Rosa», disse con voce
calma ma leggermente inquisitoria come inizio della conversazione. 

«Proprio così» disse semplicemente Leo. Vidi nei suoi occhi l'espressione che
usava quando giocava a scacchi con me, lo sguardo che valutava attentamente
un avversario considerato suo simile. 

«Il nome di Rosario La Rosa non è ben accetto qui». 

«Posso chiedere perché?». 

«Ma certo che può...signor Tenente giusto?». Leo annuì rapidamente. 

«Rosario La Rosa è di Pollara. È nato e cresciuto proprio in quella casa lì».
Disse Don Ninì indicando una casetta ben tenuta ma un po' isolata alla sua
destra. 



«Rosario è stato fin da piccolo una testa calda, credeva di  poter essere il
padrone del mondo e questo solo perché suo padre Nino, buonanima, era il
delegato  municipale  qui  a  Pollara.  Era  prepotente  e  presuntuoso  e  fin  da
bambino è stato vittima di scherzi di ogni tipo e a volte anche di pestaggi. Ma
nonostante  tutti  qui  gli  raccomandavamo  di  cambiare  atteggiamento  lui
continuava imperterrito». 

«Purtroppo abbiamo avuto modo di notare quanto grande sia l'intelligenza del
sergente La Rosa». Disse Leo, Don Ninì proseguì 

«Quando compì i diciotto anni scese in piazza, sputò proprio qui dove siamo
ora e urlò a squarciagola «Paese di Merda». Dopodichè da bravo vigliacco salì
sul pullman e lasciò l'isola per fare il servizio militare. Per anni perdemmo le
sue tracce, con grande sollievo di tutti tranne che dei genitori e del fratello. Lo
rivedemmo l'anno scorso, allo scoppio della guerra. È venuto qui con quattro
jeep militari e una decina di soldati. Lui era in piedi sulla jeep davanti, con le
mani sui fianchi e il grado di sergente tirato a lucido e in bell'evidenza. Arrivato
qui in piazza urlò con voce spocchiosa e aggressiva, quasi come un dittatore
che d'ora in poi l'isola di Salina era sotto il  suo comando e di conseguenza
anche Pollara sarebbe stata «comandata» da lui». 

Un  genio  del  male  pensai,  un  uomo che  realizza  il  sogno  della  sua  vita,
dominare su altri suoi simili. Il sergente La Rosa mi appariva più patetico di
prima. Don Ninì però continuava il suo discorso, la sua bocca era un fiume in
piena, impossibile da fermare. 

«Tutti noi sapevamo come avesse ottenuto l'incarico di comandante militare
dell'isola. Rosario La Rosa è sposato con la sorella del Capitano Molino e di
conseguenza viene favorito continuamente dal cognato, in tutti i sensi». 

Leo prese nota mentale della notizia, lo vidi strabuzzare gli occhi come a fare
una sorta di foto del momento, più tardi avrebbe trascritto il tutto da qualche
parte. 

«Tanto  per  tagliare  corto,  a  seguito  di  un  bombardamento  abbastanza
violento il nostro simpatico sergente trovò il modo di mettere in atto la sua
vendetta». Don Ninì prese fiato, segno che ora stava per venire la parte più
incredibile del discorso. 

«Con  un  falso  rapporto  dei  danni  riferì  a  Lipari  che  l'unica  strada  di
collegamento con Pollara era stata gravemente danneggiata e che aveva già
predisposto il trasferimento degli abitanti negli altri centri dell'isola cosa che
ovviamente non è avvenuta visto che siamo ancora tutti qui». Disse con un
sorrisino. «Con questa scusa ci tagliò completamente fuori dal mondo e da un
anno a questa parte qui non arrivano più rifornimenti né ronde di controllo, in
pratica siamo completamente soli». 

Leo era allibito,  sapevamo che il  sergente  La Rosa  fosse un'idiota  di  rara
idiozia, ma quello che aveva fatto travalicava i confini della demenza mentale. 



«E  come avete  fatto  in  questo  anno  a  sopravvivere?»  chiese  Leo  ancora
stravolto. 

«Come ha detto lei tenente il sergente La Rosa ha dubbie capacità mentali e
infatti il nostro caro amico ha l'abitudine di nascondere le provviste destinate a
noi sempre nello stesso magazzino “segreto” dove noi tre volte a settimana
rigorosamente di nascosto andiamo a prelevarle». 

«E  lui  non  sospetta  nulla?  Non  potrebbe  farlo  di  proposito  a  lasciare  le
provviste sempre lì?» obiettò Leo. 

«Lui non sa nulla, il responsabile del magazzino è un civile, un uomo nostro, e
il sergente La Rosa l'ha autorizzato a vendere le provviste nostre al miglior
offerente dietro pagamento di una piccola somma di denaro, in parole povere è
un completo idiota, un idiota bastardo visto che per una sua stupida vendetta
voleva affamare il paese dove è nato e che gli ha fatto un torto». 

Le nostre facce erano sconvolte, anche Alessia lo era e lo capì perché cercò la
mia mano e la strinse forte. Davanti alle iniquità del mondo lo scudo difensivo
di Alessia si incrinava sempre, era una cosa che avevo capito durante i nostri
scontri  nei  mesi  precedenti  ed  ora  a  poco  a  poco  stavo  iniziando  a
comprendere fino in fondo. 

L'inesauribile parlantina di Don Ninì però mi distolse dalle mie riflessione. 

«Ad ogni modo, come potete vedere non ce la passiamo poi tanto male. Ci
governiamo da soli,  siamo in trecentocinquanta qui, io sono il  capovillaggio
democraticamente eletto, governo con sette consiglieri anche essi eletti, il cibo,
il pesce pescato e i frutti degli orti vengono messi in comune e ridistribuiti con i
criteri  più  equi  possibili.  Ognuno qui  ha una sua mansione per  il  bene del
villaggio e credetemi è meglio così, viviamo bene così». 

«Sembra una bella copia del comunismo». La frase infelice mi scappò di bocca
ma fu subito captata da Don Ninì. 

«Non è comunismo è il sistema che possiamo permetterci qui perché siamo in
pochi  e  possiamo  gestirci  da  soli,  basta  una  semplice  cosa,  basta  che  un
furgone porti  al  negozio  di  Ciccio  Testa un carico  di  generi  alimentari  e  si
tornerebbe ai  vecchi  metodi e tutto quello che abbiamo costruito in questo
anno di convivenza  verrebbe distrutto». 

Un pensiero mi bruciò dentro, che fosse la solitudine, l'isolamento la ricetta
della serenità e della perfezione? Fu un pensiero che scacciai subito guardando
la mano serrata di Alessia dentro la mia.



*** 

Non  era  stata  una  giornata  faticosa,  anzi  quel  giorno  era  andato  tutto
discretamente bene. Nessuna missione fuori dall'isola, tempo sereno ma non
troppo  caldo,  il  mio  turno  di  guardia  svolto  nel  mio  orario  preferito,  in
prossimità del tramonto e ben tre baci ricevuti da Alessia. 

Il suo era un modo di volermi bene troppo strambo, quasi malato, come se
volesse far coesistere nello stesso momento la sua eterna immagine di donna
priva di sentimenti e la donna tenera che in certi momenti mi ha trasmesso con
un solo bacio un amore che credevo impossibile.  

Tre baci erano una dose soddisfacente, viste le medie degli altri giorni, stavo
iniziando ad abituarmi a vivere quella storia, non mi andava, e questo me lo
facevano notare tutti, che lei dettasse le regole e le “dosi” d'amore del nostro
rapporto. Ma quello era un problema di secondaria importanza, specialmente in
quel momento. 

Quella  sera  ero  in  veranda  a  fumarmi  con  calma  un  meraviglioso  sigaro
ammezzato, avevo appena battuto Leo usando la mia fida difesa siciliana ed
ero soddisfatto ma la cosa sorprendente era la persona che alla mia sinistra
stava accompagnando la mia fumata. 

Roberto, il mio caro amico Roberto, di recente tornato alla vita civile. Tiziana
proprio  il  giorno  prima  aveva  decretato  unilateralmente  che  la  fase
isolazionistica della loro coppia era terminata e che ora sia lei che Roberto,
potevano tornare a considerare gli altri come facenti parte della loro vita. 

Da quanto si era fidanzato con Tiziana, Roberto era sparito dalla mia vita, era
diventato una fugace presenza giornaliera e il rumore delle molle del letto la
notte,  l'odore  delle  sigarette  fumate di  nascosto  e  l'amico dalle  brevissime
frasi\confessione, su Tiziana e sulla loro vita,  frasi  che includevano dettagli
intimi che io sinceramente non avevo voglia di ascoltare. 

Ora  anche lui  stava  vivendo quella  fase  di  isolamento  che fino  a  qualche
giorno fa vivevo io, l'unica differenza è che la mia era auto-imposta la sua era
imposta dagli altri che non gli perdonavano l'esser sparito e l'esser tornato così
all'improvviso. 

Io, da buon amico, ero l'unica persona che gli rivolgeva la parola con calore,
del resto non potevo fare altrimenti, la nostra amicizia era di lunghissima data.

La nostra amicizia era nata negli anni della pubertà. Abbiamo condiviso tutto,
le prime gioie, i primi amori, le prime lacrime, ci siamo scambiati le ragazze, ci
siamo coperti  sempre le spalle a vicenda ma senza che la presenza di uno
fosse l'imbarazzo o la stampella  dell'altro.  Leo i  primi  tempi  ci  chiamava il
«dinamico duo» perché eravamo inseparabili, anche nelle liti che qualche volta
ci dividevano. Una volta Alessia, sempre acida, ci disse che se uno di noi due
fosse  stato  donna  saremmo stati  una  coppia  perfetta,  affermazione  che  al
tempo mi offese ma che oggi a ripensarci meglio un po' mi lusinga. 



Eravamo li su quella veranda entrambi con mezzo sigaro ciascuno in bocca
esattamente come ai vecchi tempi. 

«Come va con Alessia? Ormai  siete ufficialmente  la coppia più inaspettata
dell'anno». Mi chiese così a bruciapelo. 

«Inaspettata  vero?  Io  preferisco  altri  aggettivi  come  male  assortita,
strampalata eccetera». 

«No  diciamo che  nessuno,  tranne  ovviamente  le  ragazze  si  attendeva  un
epilogo simile». 

«Non  me  l'aspettavo  neanche  io,  anzi  una  cosa  simile  non  era  neanche
contemplata. Io ero in piena parabola autodistruttiva. Lei è stata un colpo di
spugna, è come se avesse preso la mia vita e avesse cancellato tutto quello
che c'è stato prima di quel bacio». 

«Io  e  Peppe  avevamo  scommesso  su  te  e  Giovanna,  vi  eravate  così
avvicinati...». 

«Ma non è successo niente, nonostante le occasioni». Dissi interrompendolo.
Giovanna  era  sicuramente  una  persona  importante  e  senza  di  lei  sarei
impazzito molto tempo prima. 

«Invece di  pensare a Giovanna perché non pensi  a ricostruire un rapporto
civile con gli altri». Dissi acido.

Non riuscivo a capire perché il  suo riferimento a Giovanna mi avesse così
infastidito. 

«Mi  dai  qualche  consiglio  tu?  Tu  per  distruggere  e  recuperare  i  rapporti
personali sei un esperto». Rispose lui con altrettanta acidità. 

«Scusa Roberto, l'argomento Giovanna mi pesa». Lui cancellò dal suo volto
ogni traccia di acidità. 

«E perché pensavo che ormai dopo mesi e mesi vi foste chiariti». 

«Ma che chiariti, in questi mesi a Lipari lei è stata ad ascoltarmi, a guidarmi,
ma di noi due, non abbiamo mai parlato. Lei sa perché non è andata tra noi
due,  è  una  cosa  che  ha  accettato,  ma  non  ne  abbiamo  mai  parlato  a
quattrocchi,  era  troppo  impegnata  a  tirarmi  su  ed  io  troppo  impegnato  a
distruggermi». 

«Ora che sei più sereno puoi approfittarne». 

«E' una delle trecento cose che vorrei fare in questi giorni». 

Roberto stava per rispondere quando le luci del porto si accesero baluginando
e da dentro casa la rozza voce di Matteo urlò che la cena era pronta. Dentro
l'atmosfera era allegra. Peppe e Leo suonavano le rispettive chitarre, Pina e
Lillo cantavano «Vattene Amore». 



Roberto cercò con lo sguardo Tiziana e si fiondò subito da lei canticchiandole e
pregandola di chiamarlo trottolino amoroso, io mandai un discreto bacino alla
mia Alessia che, insieme alle altre donne cantava a squarciagola,  stonando
clamorosamente. 

Ricevuto un sorriso d'assenso mi sedetti  accanto a Peppe, anche lui  preso
dalle note della canzone. 

Non avevo  voglia  di  cantare,  mi  sentivo  fragile,  come fatto  di  porcellana,
guardavo Giovanna e Alessia,  le donne più importanti  della mia vita,  quasi
come se dovessi sceglierne una. Ma in realtà la mia scelta l'avevo fatta, dovevo
solo far convivere la mia scelta con i miei affetti. Temevo la gelosia di Alessia,
era questa la verità.  Temevo che lei non avrebbe accettato il  mio rapporto
particolare con Giovanna. 

Una sciocchezza che mi preoccupava. Mi stavo innervosendo di nuovo. Dentro
di me risuonava una domanda «perché non si può vivere crogiolandosi sempre
nell'amore?».  La  risposta  la  conoscevo  e  come  sempre  mi  ero  perso  nei
meandri dei miei pensieri folli, nei labirinti trappola che la mia mente costruiva
partendo da piccole parole dette casualmente. 

Ero  così  preso  che non mi  accorsi  neanche quando la  canzone finì  e  che
Alessia era davanti a me e mi porgeva la mano per alzarmi da terra. Quella
manina così piccola e soffice, quasi di cotone che poteva diventare una carezza
dolce o un doloroso pugno.



*** 

Alzai in alto il  boccale da un litro pieno di birra gelata. «A tutti  noi» dissi
alzando forse un po' troppo la voce. La tavolata rispose con calore e ben presto
tutti affogarono nell'alcol. 

Era un sabato sera relativamente tranquillo a Lipari, forse per la prima volta
eravamo tutti presenti, c'erano anche il sergente Migliaccio con la voluttuosa
Cristina,  una presenza che aveva generato  parecchio imbarazzo,  imbarazzo
spazzato via dopo poco al termine del primo giro di spine medie. 

Non  era  una  ricorrenza  o  una  circostanza  particolare,  era  semplicemente
capitato di trovarsi tutti riuniti davanti a della fresca birra a parlare di inezie, di
esistenze normali di gente normale. 

«Sapete chi ho visto oggi?». Disse il sergente Migliaccio catalizzando su di lui
l'attenzione. Tutti tacemmo 

«Dica sergente, chi ha visto oggi?». Disse Cristina con voce maliziosa 

«Bene dicevo, ho visto Diego». 

«Diego chi?» chiese Matteo incuriosito. 

«Come  chi?  Diego,  lo  scemo  del  paese».  Tutti  guardammo  perplessi  il
sergente. 

«Quello che scrive sui muri quelle strane scritte pseudo filosofiche?». Dissi io. 

«Esattamente proprio lui». 

«Ma non gli aveva sparato Valentini?». Disse Peppe, 

«Perché scriveva sui muri che il tenente Valentini ruba il pane di bocca agli
abitanti o qualcosa di simile». Aggiunsi io. 

«Allora vedete che sapete tutti la storia? Mi dovete far parlare a vuoto. Ad
ogni modo Valentini gli ha sparato a questo povero cristo, ma l'ha colpito al
ginocchio». 

«Urgh che dolore mamma mia» disse Lillo immaginandosi la scena. 

«Io credevo l'avesse ucciso». Disse Leo con voce grave. «Ma guardate, si può
dire tutto di Valentini tranne che è uno sprovveduto. Se avesse ucciso il povero
Diego probabilmente avrebbe perso l'incarico che oggi gli consente di rubare
impunemente il cibo ai liparoti». 

«Un brindisi al tenente Valentini,  la volpe delle isole Eolie» dissi urlando e
ridendo. 

Anche stavolta il brindisi fu fragoroso e stavolta si unirono i pochi avventori
presenti nel locale. 



«Un  po'  irresponsabile  parlare  di  queste  cose  in  pubblico».  Disse  Leo  al
sergente. 

«Valentini  sa  che  non  può  toccarmi  e  non  può  toccare  neanche  voi,  gli
finirebbe male». Mi domandai a cosa si riferisse il sergente, ma mi tenni in
silenzio il dubbio. 

«Stavo  dicendo  che  oggi  ho  incontrato  Diego.  Stava  scrivendo  sul  muro
qualcosa sul capitano Molino o forse su sua moglie. Appena mi ha visto si è
avvicinato  tutto  eccitato  urlandomi  “Sergente,  sergente  ho  fatto  un  sogno
stanotte”.  Io  l'ho  invitato  a  raccontarmelo  e  lui  ha iniziato  a  dirmi  che ha
sognato un grande fiume e sulle sue rive c'erano migliaia, anzi milioni di canne
da pesca. Lui era appeso all'amo di una di queste e venne scagliato in acqua
insieme a tutti  gli  altri  vermi-uomini come lui.  Ha detto di  avermi visto ed
entrambi una volta entrati in acqua ci siamo liberati dell'amo e sfuggendo ad
un grosso pesce con le corna siamo finiti in una caverna. Il sogno finiva con noi
due in questa enorme caverna dove sulle pareti era incisa una frase». 

La stranezza del sogno ci aveva attratto tutti e pendevamo letteralmente dalle
labbra del sergente. 

«La frase era, e ricordo con chiarezza quando Diego me la disse: Tutto questo
non avrà fine, siamo cavalieri con le armi spuntate, in bilico su un doloroso
amo attendiamo». 

Ero suggestionato da quelle strambe parole e dal sogno a disturbarmi vennero
le parole melliflue di Cristina 

«Mamma mia che sogno angosciante». Io mi alzai con il boccale mezzo pieno
e con una mezza sbronza in testa ed urlai 

«A  Diego  ed  ai  suoi  sogni  angoscianti».  Il  brindisi  non  ebbe  successo,
sembravamo tutti ipnotizzati dal racconto del sergente. 

Le birre finirono quando ad un tratto mi sembrò di sentire colpi di arma da
fuoco. Ma non ci feci tanto caso, le sparatorie nelle notti di Lipari erano cosa
frequente. 

Ma il sergente Migliaccio, uno dei più lucidi si alzò in piedi di scatto. I colpi si
avvicinarono e non erano sicuramente colpi di pistola. 

«Cristo» urlò Migliaccio. In pochi secondi eravamo fuori e un'altra scarica di
colpi risuonò 

«Questi sono colpi di AK 47 che cazzo succede?». Urlò il  sergente ma non
ebbe neanche il tempo di formulare la benché minima ipotesi. 

Si materializzò davanti a noi, correndo a perdifiato Diego, l'uomo della serata.
Sul capo indossava una pentola e sul dorso pezzi di cartone e carta stagnola.
Con la mano sinistra impugnava un pezzo di lamiera a foggia di scudo rotondo
e con la mano destra una spada corta con la lama lunga almeno quaranta
centimetri, macchiata di sangue. 



Dove  avesse  preso  quell'arma  non  saprei  dirlo,  ma  in  quei  pochi  istanti
accaddero tantissime cose che stento a metterle tutte insieme. 

Diego  si  fermò  davanti  al  sergente  urlando  «Sergente  ha  visto  sono  un
cavaliere e la mia arma non è spunt...». Non fece in tempo a finire la frase.
Una scarica  di  AK lo  stese al  suolo.  Pochi  secondi  dopo giunsero  affannati
cinque soldati. Vidi il sergente contrarre la mascella dalla rabbia 

«Caporale Di Giusto cosa cazzo ha fatto?». Il caporale non si mise neanche
sull'attenti 

«Era  uscito  di  senno sergente,  ha  fatto  irruzione nella  casa  dei  vicini,  ha
rubato quella spada ed è sceso in strada così conciato urlando a squarciagola».
«Questo non è un buon motivo per uccidere un uomo». 

«Signore, durante la strada ha ucciso una coppia di ragazzi urlando di gioia». 

Sentì su di me un peso enorme, improvviso. Guardavo Diego e non riuscivo a
piangere per la sua miseria, sentivo il cuore pesante e oppresso, ma neanche
una lacrima. Accanto a me Alessia scardinò il suo scudo emozionale ed iniziò a
piangere sulla mia spalla immobile. 

Tutti fissammo il cadavere incapaci di muovere un dito. 



*** 

Lei  cantava con la sua vocina timida «From Yesterday» dei 30 seconds to
mars, un gruppo che non conoscevo, e la guardavo a distanza mentre fumavo
la mia sigaretta. 

Le dava fastidio il fumo e se fosse stata meno orgogliosa mi avrebbe chiesto
di smettere di fumare, ma ancora non eravamo a questo punto. Da parte mia
in  quei  giorni  avevo  un'incontrollabile  voglia  di  sigarette  per  fermare  il
nervosismo o forse solo per distendere i pensieri. 

La morte di Diego, quelle irreali circostanze mi avevano turbato e avevano
turbato anche Alessia. Non che lei me ne avesse parlato, figuriamoci, ma dopo
quel brutale omicidio vidi quasi ad occhio nudo riformarsi su di lei quella spessa
corazza che, senza sapere come, ero riuscito a forare. 

Finì la sigaretta e mi riavvicinai a lei. Sapevo bene che ogni mio tentativo di
baciarla avrebbe causato come reazione un calcio in un punto a caso del mio
corpo, così mi sedetti accanto a lei nella veranda, in silenzio. 

Erano le  tre  del  mattino circa,  e  tutti  gli  altri  dormivano ma né io  né lei
avevamo  voglia.  Io  avevo  pure  Roberto  in  camera  intento  a  scambiarsi
effusioni con la sua bella. 

Alessia  era  semplicemente  turbata.  Il  nostro  era  diventato  un  rapporto  di
silenzi reciproci, lei parlava per attaccare, io parlavo per sdrammatizzare. 

Le  porsi  una  coperta,  la  notte  era  fresca  e  leggermente  ventilata,  lei  mi
ringraziò con uno sguardo ma senza proferire una sola parola. 

Il  porto di  Lipari  era  sempre li,  meraviglioso, illuminato da quelle luci  che
tanto amavo e che tante volte in quei mesi mi avevano dato conforto. 

«Guarda quante nuvole ci sono». Disse lei. Sentire la sua voce infrangere il
silenzio fu stranissimo. 

«Già, settembre sta arrivando». Dissi guardando il cielo cosparso di piccole
nubi  bianche  illuminate  dalla  luna.  Una  ventata  di  brezza  fece  frusciare  e
scricchiolare la pergola sopra di noi. Alessia sobbalzò come se avesse visto il
suo peggior nemico. 

«Ehi calma piccola». Dissi con voce calda. 

«Piccola?». 

«Si piccola che ho detto di male?». Lei mi fissò quasi disgustata. «Era solo
questa  vecchia  pergola  che  scricchiola,  nulla  da  temere»  continuai,  ma  la
discussione si era già esaurita. Passarono altri minuti silenziosi. 

«Nessuno  mi  aveva  mai  chiamato  piccola,  di  solito  non  suscito  certe
sensazioni». Disse a bassa voce. 



«Ti sei mai chiesta perché?». 

«Non me ne può fregar di meno». 

«E invece ti interessa eccome». Lei mi lanciò il suo solito sguardo castrante. 

«Odio le persone che hanno la presunzione di dirmi cosa penso». La guardai,
aspettando che si calmasse, non fu una lunga attesa. 

«Conosci il romanzo «Il deserto dei Tartari» di Dino Buzzati?». Le chiesi il più
dolcemente possibile. 

«Certo che lo conosco, ce l'hanno fatto leggere alle medie, ma che c'entra?»
disse lei con una punta di acidume. 

«Ecco tu sei come il  tenente Drogo, il  protagonista. Tutto il  tempo in quel
forte  nel  deserto  aspettando  i  Tartari  che  non  arrivano  mai,  una  vita
consumata appresso a miraggi, presagi, visioni, paure, finché sopraggiunge la
morte». 

«Il solito melodrammatico e pseudo intellettualoide». 

«Niente drammi, è la verità. Sei sempre pronta a scattare per ogni minima
cosa, sempre in allerta con i tuoi scudi alzati. Vivi sempre sul chi vive, vedendo
pericoli ovunque». 

«Questo mondo fa schifo, hai visto l'altra sera quel poveraccio di Diego che
fine ha fatto?». 

«Quel poveraccio di Diego aveva ucciso anche due persone», «Così in una
notte sono morte tre persone e per cosa? perché il mondo fa schifo ed io odio
lo schifo». 

«E per questo devi essere aggressiva verso tutti gli altri esseri umani?». 

«Se  necessario  si».  La  guardai  severamente,  il  tono  della  voce  si  era
progressivamente alzando. 

Nel mio cinismo stavo pensando che questa era la nostra prima lite. 

«L'idea che il tuo comportamento sia sbagliato non ti sfiora vero?». 

«Dovrei fare come hai fatto tu? Hai permesso ad un'altra persone di plagiarti e
poi di spezzarti il cuore». 

Questo fu un affondo pesantissimo incassai a malapena il colpo. La guardai
con rabbia. 

«Ti diverti a far male alle persone vero?». 

«Se provocata reagisco» rispose lei orgogliosa 

«Bene,  complimenti  per  la  reazione,  stavolta  te  la  potevi  risparmiare.
Buonanotte». 



Le diedi le spalle e me ne andai. Appena entrato trovai in agguato il mio grillo
parlante. 

«Che stronza» disse Giovanna sottovoce. Le sorrisi e mi diressi verso la mia
stanza. Roberto e Tiziana a quanto pare avevano finito e così mi sdraiai sul mio
letto godendomi un po' di pace. 

Qualche minuto dopo arrivò Giovanna con il suo lettore mp3. Passammo le
restanti ore della notte l'uno accanto all'altra ad ascoltare canzoni, senza dire
una sola parola.

La mattina seguente ero deciso a far calare il gelo tra me e Alessia e vi riuscì
benissimo. Lei non si avvicinò per il solito bacio mattutino ed io stetti alla larga
da lei sedendomi accanto a Roberto e Peppe. Leo ci guardava con sguardo
interrogativo, così come tutti gli altri. 

Io ero a dir poco furioso con quella che in teoria era la mia ragazza. Lei da
parta  sua  non  fece  il  minimo  sforzo  di  riappacificazione,  al  contrario  si
impossessò dello stereo ed iniziò ad ascoltare a tutto volume canzoni a me
poco gradite, come per esempio «Without you I'm nothing» dei Placebo. 

Feci  finta  di  ignorare  quelle  aperte  provocazione  e  tornai  in  camera  per
mettermi in uniforme. Tornato in cucina trovai il Sergente Migliaccio intento a
discutere con Leo. 

Mi sedetti accanto Giovanna e Tiziana in attesa. 

«Ragazzi dobbiamo armarci e scendere a Lipari, portate zaino militare, fucile e
tutte le munizioni che vi sono rimaste, tra cinque minuti si parte». Disse Leo
con voce turbata. Tiziana si voltò terrorizzata verso di me urlando 

«Ci stanno invadendo?». Io potei solo alzare le spalle. 

Cinque minuti dopo eravamo sulle Jeep del comando intenti a scendere verso
Lipari.  La  presenza  dei  mezzi  fece  temere  a  tutti  il  peggio.  Raramente  il
comando aveva predisposto i nostri trasferimenti per mezzo di Jeep. 

Giungemmo al  comando in appena cinque minuti  e fummo fatti  entrare in
armeria.  Li  vedemmo  il  capitano  Smedile  dirigere  la  massa  di  persone
presente.  Sembrava  un  grottesco  vigile  urbano  con  la  camicia  fuori  dai
pantaloni, una spallina scucita e i capelli arruffati. 

Quando ci vide urlò contro di noi 

«Squadra  Messina  3  in  riga».  Io  non  stavo  capendo  nulla.  All'interno
dell'armeria c'era un via vai frenetico. Davanti a noi in fila c'era la squadra
Milazzo  2  che  era  addetta  al  presidio  delle  isole  di  Panarea  e  Stromboli.
Conoscevo di vista il loro tenente e provai a mettermi in contatto con lui ma le
urla  di  Smedile  e  quelle  dell'ufficiale  addetto  all'armeria,  un  tenente  a  me
sconosciuto, resero vano ogni mio tentativo. 

Iniziai ad avere paura e con me anche gli altri. 



Davanti a noi Leo e Pina sembravano tranquilli, ma avevo sempre dubitato
della  tranquillità  di  Leo.  La squadra Milazzo 2 avanzò ed entrò  dentro  una
porticina che conduceva all'armeria vera e propria. 

Avanzammo anche noi fino a giungere ad un bancone di metallo arrugginito
dove un sorridente soldato semplice dai denti guasti e dall'alito pestilenziale ci
chiese tranquillamente 

«Deponete sul bancone fucile e munizioni». La confusione divenne ancora più
grande.  Se dovevamo andare  a  combattere  perché ci  stavano disarmando.
Dopo un quarto d'ora di dubbi e di domande senza risposta il Capitano Smedile
bruscamente ci fece segno di avanzare. Entrammo in una stanza dal soffitto
basso piena di scaffali arrugginiti carichi di ogni sorta di oggetto. Motori per
motoscafi, serbatoio di benzina, marmitte, ruote  chiodate. 

Avanzammo ancora tra gli scaffali finché giungemmo in un'altra stanza senza
finestre, illuminata da piccole lampade anch'esse arrugginite. Di fronte a noi il
tenente addetto all'armeria dal  nome sconosciuto si  dispose di  fronte a noi
portando con se due carrelli da cucina carichi di qualcosa che non riuscivo ad
identificare. 

Ci chiamò tutti per nome, con molta lentezza, come se stesse celebrando una
messa. Quando fu il  mio turno, prese dal  carrello  alla sua destra un fucile
d'assalto nero e me lo depose gentilmente tra le mani, come fosse un bimbo,
poi  con  la  stessa  naturalezza  prese  dal  carrello  alla  sua  sinistra  cinque
caricatori e li infilò nel mio zaino militare, mi fece avanzare di qualche passo e
mi  fece  firmare  due  fogli.  Io  lo  guardai  con  sguardo  interrogativo  e  lui
sorridendo mi disse 

«Firmando questi fogli dichiari che hai preso possesso del tuo nuovo fucile
d'assalto Beretta SC 70/90 e di cinque caricatori». 

Mezz'ora dopo ci trovammo fuori dall'armeria con i nostri nuovi fucili d'assalto
neri, confusi e frastornati. Ci raggiunse il Sergente Migliaccio sorridendo, anche
lui con il fucile nuovo. 

«Vi piacciono? Sono appena arrivati da Messina e il Capitano Molino ha deciso
di riarmare tutti i reparti delle isole Eolie». Disse continuando a sorridere. 

«Sapete qui può succedere di tutto, invasioni, attacchi, bisogna essere sempre
pronti  ad  ogni  evenienza  con  armi  nuove  di  zecca».  Continuò  con  tono
leggermente sardonico. 

Probabilmente  quei  fucili  nuovi  non  avrebbero  sparato  un  solo  colpo,  ma
l'importante era averceli.



*** 

C'era  qualcosa  di  anomalo  quella  mattina.  Appena  sveglio  la  stanza  mi
apparve incredibilmente buia. Da sotto la porta chiusa arrivava solo un pallido
filo di luce biancastra. 

Abbandonai il sacco a pelo per tornare alla realtà. 

Roberto era già sveglio e pimpante, sicuramente nelle vicinanze di Tiziana con
la  suprema missione  di  scroccare  qualche  bacio  o  forse  era  intento  a  dar
discorso agli altri nel tentativo di ripristinare i rapporti sociali ormai perduti. 

La casa era rumorosa, come sempre, ma grigia e un po' triste. Entrai in cucina
salutando tutti con un gesto della mano e uscì fuori. 

Il cielo era grigio, nuvoloso, del sole non c'era traccia. Era la prima giornata
nuvolosa da quando eravamo arrivati a Lipari a metà maggio. Leo silenzioso si
materializzò alle mie spalle. 

«Brutta giornata eh?». Mi disse con voce sommessa. 

«Già, mi mette addosso una tristezza incredibile». 

«Oddio! Se sei triste tu è la fine, dobbiamo prepararci a doverti tirare su per
l'ennesima  volta?».  «Ma  che  siamo  spiritosi  stamattina».  Risposi  un  po'
infastidito dall'umorismo caustico di Leo. 

«Prendi  la  scacchiera,  laverò  l'onta  delle  tue  parole  con  una  vittoria
sfolgorante». Leo tornò con la scacchiera e nonostante la mia difesa siciliana
giocata alla perfezione alla fine pattammo, la prima patta da quando avevamo
iniziato quella specie di duello scacchistico. 

Durante la partita tornò Alessia dal suo turno allo spaccio e stranamente si
fermò a guardare con attenzione. 

Ero ancora furiosa con lei per come mi avevo ferito. Avevamo ingaggiato una
sottile guerra di segnali e frecciatine trasversali, come bambini scemi che si
fanno i dispetti. 

Entrambi  cercavamo di  infastidire  l'altro  con  azioni  e  atteggiamenti  senza
alcun senso. Lei cantava canzoni che odiavo, flirtava con Matteo e Lillo, mi
bersagliava di battutine acide oppure mi guardava giocare a scacchi con Leo,
come quella mattina. 

Lei odiava cordialmente gli scacchi ma sapeva benissimo che la sua presenza
mi avrebbe innervosito e mi avrebbe portato alla sconfitta. Finita la partita la
guardai con sguardo di sfida e lei incomprensibilmente mi sorrise, fu però un
sorriso che mi ferì, quasi di commiserazione. 

Mi raggiunse fuori Giovanna 



«E' tornato l'affascinante isolazionista che c'è in te?». Mi chiese. 

«Ma stamattina siete tutti bravi a prendere per il culo? Prima Leo, poi Alessia
ora pure tu?». Risposi sgarbato. Giovanna non se ne ebbe a male. 

«Anche  se  sei  uno  stronzo  e  sai  benissimo  di  esserlo,  ti  perdono  per  la
sfuriata. Sarei nervosa anche io se qualcuno come Matteo ronzasse attorno alla
mia ragazza». 

«Alessia non è la mia ragazza, non credo lo sia mai stata». 

«Ti fidi di una donna? Tu e Alessia siete bravissimi a farvi del male, a trovare
situazioni di conflitto, ma in fondo vi volete bene. Io so che è così per lei». 

«E allora cosa aspetta a fare un passo indietro, magari a chiedermi scusa per
quello che mi ha detto». 

«Tu le hai chiesto scusa? Ti sei permesso di giudicare il suo modo di vivere
così senza motivo, per il puro gusto di farlo, per il gusto di usare una metafora
forbita». Ci rimasi molto male, anzi malissimo. 

«Questa storia deve finire. Non puoi essere sempre il grillo parlante che ha
sempre ragione». Dissi ridendo. 

«A quanto pare è la funzione che mi riesce meglio al tuo fianco». 

«Non mi piace che parli di te stessa in questi termini, come di un oggetto che
ha una funzione». 

«Beh scusa io e te siamo amici e confidenti, siamo stati amanti e fidanzati,
abbiamo attraversato  tutte  le  esperienze che due persone di  sesso diverso
posso attraversare nella gioventù sei forse la persona che mi conosce meglio di
tutti e con presunzione posso dire lo stesso di te». 

Non sapevo cosa dire, l'ennesimo grazie a quella persona stupenda che era
Giovanna sarebbe stato banale e forse anche inutile. L'abbracciai forte sotto lo
sguardo severo di Alessia che ci fissava dalla porta finestra. 

Si  avvicinò  e  fui  sinceramente  tentato  di  accendermi  una  sigaretta  per
allontanarla ma ero troppo preso dal discorso di Giovanna per poter fare una
cazzata simile. Quando arrivò a due passi da me vidi con la coda l'occhiolino di
Giovanna e allora capì tutto o quasi. 

«Sei uno stronzo lo sai?» mi disse quasi aggredendomi. Stavo per rispondere
quando vidi entrare dal cancelletto di casa nostra il Sergente Migliaccio. 

L'ingresso del sergente non era un evento raro, veniva spesso almeno una
volta al giorno per i motivi più disparati.  Ma quel giorno il suo ingresso mi
colpì. Era in borghese, evento raro per lui, aveva un passo strascicato, quasi
stesse male, e sul volto un'espressione triste, nemesi del gioviale sorriso che
sempre sfoderava in quasi ogni occasione. 

Non ci salutò ed entrò in casa direttamente. 



Entrammo anche noi. «...questo è un fax appena giunto dal comando, è per
lei Tenente Giambone. Riuscimmo a sentire appena entrati in cucina. 

Eravamo  tutti  presenti,  quasi  avessero  presagito  quello  che  stava  per
accadere. Pina, spaventata dall'espressione del sergente, prese il foglio con la
mano  tremante.  Lo  lesse  con  lentezza  e,   guardando  il  suo  viso,  capì  il
contenuto di quella missiva. 

Lo capì  anche Leo che,  senza bisogno di  leggere nulla,  abbracciò subito il
nostro vice comandante che era scoppiata in lacrime. 

Cadde il silenzio più lugubre mentre quel pezzo di carta stropicciata girava tra
di  noi.  Quando  Alessia  me  lo  passò  nella  mia  mente  sapevo  già  tutto,  le
espressioni  di  tutti  erano  chiarissime.  Nonostante  questo  il  contenuto  mi
scioccò

Da:  Comando 3° Armata di difesa territoriale Sicilia Orientale «Luigi Rizzo»
Messina

A: Comando 13° Battaglione di difesa territoriale «Filippo Eredia» Lipari

Urgente

Si comunica che in data odierna, a seguito di un bombardamento compiuto da
soverchianti forze aeree nemiche è deceduto Nicola Giambone, padre del Sotto
Tenente Giuseppina Agata Giambone, vice comandante del  Gruppo di fuoco
Messina  3  «Fiore  Rosso».  Il  Ministro  della  Difesa,  e  il  comando  porgono
all'ufficiale Giambone sentite condoglianze

Firmato

Gen. Corp. Arm. Renato Lupo

Comandante 3° Armata di difesa territoriale «Luigi Rizzo»

Messina lì xx/xx/xxxx

La  data  era  illeggibile  ma  il  Sergente  Migliaccio  ci  assicurò  che  il
bombardamento  era  avvenuto  di  prima  mattina  e  appena  venne  trovato  il
cadavere partì la procedura per informare la figlia. 

Avevo sempre odiato la burocrazia e il suo linguaggio. Quel dispaccio riuniva
in sé tutte le caratteristiche per essere odiato profondamente. 



Il  linguaggio,  la  pomposità  dei  gradi,  le  finte  condoglianze,  e  l'argomento
stesso. 

Tutto in quella lettera invocava distruzione.

Vidi Pina barcollare. Leo le portò subito un bicchiere di acqua e zucchero e noi
tutti rimanemmo in silenzio. 

«Voglio tornare a Messina, voglio andarmene da questo dannato esercito» urlò
all'improvviso verso il Sergente Migliaccio. 

«Parlerò io personalmente con il Capitano Smedile per risolvere la faccenda.
Tenente, stasera prenderà l'aliscafo per Milazzo, parola d'onore». Alessia mi
prese la mano e sentì le tensioni e i dispetti puerili di quei giorno dissolversi
dinnanzi alla morte. 

Le  storielle  da  stupido  romanzetto  rosa  post  adolescenziale  si  infrangono
sempre quando,  in quel  mondo ovattato  e privo  di  reali  preoccupazioni,  fa
irruzione la realtà. 

Pina uscì fuori e nessuno le venne dietro. 

«Per una settimana tutti noi terremo il lutto al braccio, commemoreremo in
modo sobrio e personale il padre di Pina». Disse Leo severamente, appena fu
uscita. 

«Potrebbero esserci problemi per questo». Disse il Sergente Migliaccio. Leo lo
incenerì con lo sguardo. 

«E perché dovrebbero esserci problemi scusa?». 

«Il  Capitano Smedile ha organizzato una parata militare tra quattro giorni,
tutto il  battaglione sfilerà per Marina Lunga e per le strade di Lipari in alta
uniforme». 

«Cosa??? Ma questa è follia pura. Quei due non sono due ufficiali sono due
dementi» urlò Leo sempre più alterato. 

«Sono perfettamente d'accordo con lei Tenente, ciò non toglie che potrebbero
farvi problemi per un eventuale lutto al braccio». 

«Che ci provino, infilerò nei loro culi i fucili nuovi che ci hanno dato». 

Non avevo mai visto Leo così furente, neanche in presenza del sergente La
Rosa. 

Pina rientrò qualche minuto dopo, ancora in lacrime, si guardò intorno e si
diresse verso i nuovi fucili, abbandonati senza dignità vicino la porta finestra.
Ne prese uno, inserì il caricatore e uscì fuori in veranda. 

Tutti tememmo il peggio e la seguimmo di corsa. In silenzio si avviò verso una
zona non coperta dalla pergola, armeggiò un po' con l'arma, inserì la modalità
di fuoco a raffica ed iniziò a sparare verso il cielo urlando. 



Il rinculo dell'arma la schiacciava verso il pavimento ma lei continuò fino a
quando non si esaurì il caricatore. 



*** 

Era semplicemente grottesco. Non trovo altre parole per descrivere quello che
stava accadendo quella mattina. 

Sveglia alle sei e mezza, per essere pronti un'ora dopo, quando, una piccola
colonna di jeep militari,  venne a prenderci  e portarci in un piccolo e lurido
piazzale all'incrocio tra via Crispi e vicolo Monterosa, infagottati nelle nostre
uniformi da parata.

La giornata era discreta, soleggiata con parecchie nuvole in cielo e l'aria grazie
a Dio, non era troppo calda. Leo stava finendo di annodarci sul braccio sinistro
i nastrini di raso nero, tagliati via da un vestito trovato in casa. 

«Non mi importa cosa pensano quei due dementi, noi abbiamo subito un lutto
e dobbiamo onorarlo» continuava a ripetere Leo. 

Accanto a noi il Sergente Migliaccio stava cercando di sistemare le uniformi
sfatte dei soldati del suo squadrone. Eravamo in centoventi in quello spiazzo,
tutto il 13° battaglione «Filippo Eredia». 

Mi veniva da chiedermi come mai avessero chiamato un'unità militare con il
nome di un meteorologo, ma poi decisi che sarebbe stato uno sforzo mentale
inutile. 

Comprendere  la  stupidità  dell'universo  era  una  missione  che  avevo
abbandonato da tempo. Alessia era accanto a me e mi guardava orgogliosa
mentre finivo di appuntarmi quegli inutili gradi sulle spalline. 

Stranamente era espansiva e oltre a darmi baci continuamente (cosa che mi
sconvolse) mi chiamava «il mio bel Caporale». 

Leo  era  nervoso,  sia  perché  poco  distante  da  noi  c'era  lo  squadrone  del
Sergente La Rosa, sia perché odiava, come del resto tutti noi, quella fallica
manifestazione di potere. 

Per organizzare la pagliacciata, o meglio quella parata militare, il Comando
Centrale aveva requisito tutti i mezzi navali che incrociavano nelle isole quel
giorno e aveva disposto il trasferimenti di tutte le unità del battaglione a Lipari,
lasciando scoperto e senza difese il resto dell'arcipelago. 

Roberto  accanto  a  me  sbuffava,  era  stato  sorteggiato  per  portare  il
“gonfalone” del gruppo di fuoco. Gonfalone che si riduceva ad un palo di legno
sul  quale  in  mattinata  avevamo  attaccato  con  dello  spago  una  striscia  di
tessuto serigrafata la sera prima. 

Noi eravamo il  gruppo di  fuoco Messina 3 «Fiore Rosso» nome altisonante
scelto da Leo aprendo a caso il «Libro della Giungla» di Kipling. 

Il nostro gonfalone, disegnato da Alessia e Lillo era un magnifico fiore, simile
a  quello  del  vecchio  videogioco  Super  Mario  Bros,  tutto  fiammeggiante  su



sfondo azzurro e verde. Artisticamente discutibile come opera ma era bastato
per far felici i due capitani. 

A spezzare quell'agitazione insensata ci pensò un colpo di mortaio, sparato dal
campo sportivo. La bomba cadde nelle vicinanze delle navi ancorate al porto
scatenando urla varie da parte del pubblico che già si ammassava lungo le vie
della città per assistere alla parata. 

«Ma sono pazzi furiosi?» urlò Leo. 

«No tenente, non hanno colpi a salve e dato che gli artiglieri sono tutti qui,
hanno fatto sparare il colpo di mortaio a dei civili» disse rassegnato il Sergente
Migliaccio.

Tutte le unità,  inclusi  noi  iniziammo a disporci  in  ordine di  apparizione.  Il
Sergente  Migliaccio  ci  salutò  calorosamente  e  si  mise  a  capo  del  suo
squadrone. 

Aveva  scelto  un  nome  strano  ma  molto  pertinente  per  la  sua  unità.  1°
squadrone operativo «Robert Jordan». Ci raccontò che, quando i due capitani
gli chiesero chi fosse Robert Jordan, lui rispose ridendo che si trattava di un
eroe di guerra che lui stimava tanto. 

Arrivò un secondo colpo di mortaio che, per fortuna, cadde lontano dalle navi,
era il segnale di partenza. Ci mettemmo tutti in riga. Roberto davanti a tutti
con il gonfalone, poco dietro c'era Leo in quanto comandante del gruppo di
fuoco e dietro Leo io, che, avendo il grado più alto, ero diventato, solo per quel
giorno, vice comandante. 

La  lunga  colonna  iniziò  a  muoversi.  I  primi  a  partire  furono  gli  uomini
dell'entourage  del  Capitano  Smedile  seguiti  a  ruota  dalla  compagnia
“Colonnello Magistri”  del Tenente Valentini.  Qualche secondo dopo partirono
quasi contemporaneamente lo squadrone del Sergente Migliaccio e quello del
Sergente Casagrande, un tizio a noi sconosciuto. 

Ci fu una breve pausa e mentre la noia mi assaliva, dietro di me Alessia mi
bisbigliava paroline dolci. Peppe guardava il cielo completamente preso dai suoi
pensieri,  Matteo  e  Lillo  confabulavano  tra  loro  e  in  fondo  alla  colonna,
Giovanna,  Elena e Tiziana,  vedova di  Roberto,  tacevano più  assonnate che
altro. 

Mancava  Pina,  era  lei  la  grande  assente.  Ne  sentiva  la  mancanza  Leo
soprattutto. Pina era la parte adulta del gruppo, con lei c'era un rapporto per
forza di cose diverso. Se ci fosse o meno amore questo non lo sapremo mai. 

Leo  si  trovava  ora  a  comandare  un  branco  di  soldati  scazzati  da  solo  e,
sebbene Pina non parlasse molto, la sua sola presenza calmava gli animi, ci
rendeva disciplinati, quasi possedesse una specie di aura magica. 

Ora Pina doveva calmare gli animi di tre sorelle e di una madre, un gruppo di
donne disperate colpite nel profondo da una delle tragedie più grandi. 



Leo qualche sera prima mi confessò che era tentato di andar via con Pina per
starle accanto ma che si trovava come in una morsa, stretto tra i sentimenti e
il  buon senso di  uomo maturo e un fantomatico dovere verso un presunto
esercito unito alla sua congenita lealtà e al suo senso dell'onore. Un uomo
lacerato  che ora  stava  per  condurre  i  suoi  uomini  in  una grottesca  parata
militare. 

Mentre ero immerso nei miei pensieri, quella triste esibizione proseguiva. 

Arrivò il turno degli squadroni di presidio e dei gruppi fuoco. Noi eravamo gli
ultimi, impugnammo il fucile nuovo, ed iniziammo lentamente ad avanzare a
passo di marcia. Mi sentivo messo in mostra come una fetta di manzo, una
sensazione sgradevole che aumentò a dismisura quando entrammo a Marina
Lunga ed incontrammo la folla che ci salutava. 

Nonostante  avessi  il  lettore  mp3  nelle  orecchie  non  riuscivo  ad  essere
indifferente  a  quella  massa  urlante  attorno  a  me.  Pensavo  che  tra  quegli
uomini e quelle donne si nascondevano ladri, assassini, disperati, prostitute,
gente innocente e folle. 

Arrivammo presto d'innanzi alla traballante tribuna che ospitava le dementi
personalità del Capitano Molino e del Capitano Smedile, insieme alle autorità
civili dell'arcipelago (I sindaci e qualche delegato municipale) come previsto dal
copione  ci  voltammo verso  i  nostri  due  ufficiali  comandanti  e  cambiammo
impugnatura del fucile. Fu un gesto automatico, fatto solo per dovere. Vidi i
due ufficiali, all'ombra di quella tribuna arrugginita fare il saluto militare come
congelati. 

La parata proseguì fin dentro il paese, in via Vittorio Emanuele e poi fino a
Marina Corta per chiudersi innanzi al Municipio e alla chiesa di San Bartolo
dove venne dato il rompete le righe. 

Vidi Leo stanco, tutti noi lo eravamo, ciascuno di noi percepiva il vuoto attorno
a sé e quando il Sergente Migliaccio ci offrì un passaggio sulle jeep del suo
squadrone tirammo un enorme sospiro di sollievo. 

Quella sera stetti fino a tarda notte in veranda con Alessia a fumare sigarette
e  a  tacere.  Lei  stranamente  non  disse  una  parola  sul  fumo,  si  limitò  a
stringermi i fianchi con forza. 

Per  la  prima  volta  contai  i  giorni  che  mancavano  alla  fine  della  nostra
missione.



*** 

Ero turbato, molto turbato, avevo bisogno di riflettere di stare per conto mio. 

Il  Sergente  Migliaccio  mi  aveva  rivelato  un  segreto.  Mi  aveva  detto  che
quando  si  sentiva  giù  o  semplicemente  quando  voleva  stare  lontano  da
Cristina, prendeva la strada per contrada Capistello e circa cento metri dopo la
nostra villetta-base girava sulla sinistra, su un sentiero accidentato pieno di
rocce scivolose, fichi d'india e cespugli aridi. Proprio lì in fondo a quel sentiero
c'erano i resti di una vecchia stazione meteorologica, distrutta chissà quando e
chissà come. 

Chiamarli  resti  era  eccessivo,  rimaneva  solo  qualche  brandello  di  muro
scorticato da quale uscivano minacciosi arrugginiti ferri da costruzione. Il tutto
sorgeva su un piccolissimo promontorio a picco sul mare di forma vagamente
circolare. 

Da lassù il panorama era commovente. Si vedevano le isole illuminate, il porto
di  Lipari  e  anche qualche brandello  della  città,  si  vedeva Porto  Ponente  di
Vulcano e in lontananza si intravedevano le lontane e pallide luci di Panarea.
Aveva ragione il Sergente Migliaccio, quel posto era un piccolo angolo dal quale
si poteva ammirare, solo la sera, il vero paradiso. 

Sedevo su una sedia di plastica traballante e lurida e fumavo la mia sigaretta
in cerca di una pace interiore che negli ultimi giorni avevo un po' smarrito. Le
luci lontane mi davano un senso di conforto un po' vacuo ma riuscivano a farmi
sentire meno solo. Mi ripetevo nella mia testa, «lì dove ci sono quelle luci c'è
civiltà» anche se i fatti recenti mi avevano smentito clamorosamente. 

Quella mattina avevo fatto un inquietante incontro che aveva come gettato su
di me un mantello maledetto che offuscava i miei sensi. 

Era colei che tutti sull'isola chiamavano «La ragazza in Nero». Una ragazza di
circa vent'anni, pallida, emaciata che vagava per l'isola, sempre infagottata in
un vecchio giubbotto nero anche nei giorni più caldi di agosto. 

L'avevo vista  la prima volta  durante una ronda cittadina a  Lipari,  poi  una
seconda volta ad Acquacalda che si aggirava come uno spettro tra le vecchie
fabbriche della  pomice  ed  infine  a  Canneto  intenta  a  guardare  immobile  il
mare, seduta su un enorme scoglio di ossidiana. 

Nessuno  l'aveva  mai  vista  camminare  al  di  fuori  di  un  centro  abitato  né
l'aveva  mai  incrociata  su  una  strada  di  campagna.  Dove  abitasse,  come
sopravvivesse o quale fosse il suo vero nome non lo sapeva nessuno. 

Secondo i Capitani non risultava tra i beneficiari di tessere annonarie, la sua
esistenza e le sue apparizioni erano un mistero inquietante. 

La  prima  volta  Matteo  voleva  abbatterla  con  una  raffica,  ma  Leo
fortunatamente lo fermò. Ogni volta che la vedevo mi si gelava il sangue nelle



vene, un sentimento misto di pietà e di paura mi offuscava il cervello e fu così
anche quella mattina. 

Io  e  Roberto  eravamo di  turno  allo  spaccio  e  l'incarico  non  ci  dispiaceva
stranamente.  Era  una  bella  giornata  d'inizio  settembre,  fresca,  con  il  cielo
coperto da qualche soffice nuvola e l'idea che quella assurda missione stesse
per finire rendeva leggeri i nostri passi. Mentre scendevamo a Lipari, voltando
una curva la vedemmo, seduta su una pietra miliare a fissare il vuoto. 

D'istinto mi fermai paralizzato. 

Lei  si  alzò e con passo lento venne verso di  noi.  Non l'avevo mai  sentita
parlare, né nei nostri incontri passati aveva mai dato segno di essere in grado
di farlo. Quando arrivò a pochi passi da noi iniziò ad urlare con voce spettrale 

«Il mondo finirà il primo marzo del 2016», lo ripeté altre tre volte prima che
Roberto trovò la forza di chiederle 

«Perché?». 

«Perché  il  mondo è  grande  ed  è  bello,  ma è  molto  offeso.  Tutti  soffrono
ognuno per se stesso, ma non soffrono per il  mondo che è offeso e così il
mondo continua ad essere offeso». 

Quella frase mi suonò subito familiare. Detto questo la ragazza urlò di nuovo 

«Il mondo finirà il primo marzo del 2016», superò lo sgangherato guardrail
che delimitava la strada e si diresse verso una delle villette abbandonate della
zona. 

Sapevo di aver assistito al delirio di una persona poco sana di mente, eppure
quelle parole mi fecero paura, mi misero addosso un'angoscia incredibile. 

Per tutto il giorno feci finta di nulla e non ne volli parlare con anima viva, ma
giunta la sera mi resi conto che avevo raggiunto la soglia di sopportazione e
così mi diressi verso l'ex osservatorio meteorologico. 

Ripensavo costantemente a quelle parole, al mondo offeso, alla mia vita, ai
tempi duri nei quali vivevamo. 

Sentì un fruscio alle mie spalle. Non ero armato e temevo il peggio quando ad
un tratto vidi sbucare dall'oscurità l'elegante profilo di Alessia. 

«E tu che ci fai qui?» fu la prima cosa che le chiesi. 

«Mi ha mandato Leo, visto che dopocena eri scomparso mi ha detto di cercarti
quassù». 

«Quell'uomo mi conosce troppo bene». 

«Forse era a conoscenza di questo rifugio nascosto per uomini solitari? Tu e il
Sergente Migliaccio non siete stati troppo discreti». 



«Forse» concessi svogliatamente. Lei si avvicinò a me in silenzio e a gesti mi
chiese se poteva sedersi sulle mie ginocchia. 

«Che hai?» mi chiese dopo qualche minuto di silenzio. 

«Niente, pensieri cupi, la Ragazza in Nero mi ha inquietato oggi».

 «Una donna strana, secondo me è uno spettro maligno». 

«Io non so cosa sia, né voglio saperlo. So solo che sono più angosciato di
prima». 

«Addirittura? Non ti  ha mica detto «Ricordati che devi morire» ha previsto
l'apocalisse  nel  2016  aggiungendo  che  il  mondo  è  alquanto  incazzato.  C'è
ancora tempo per il 2016 e poi non mi dire che le credi?». 

«Non è  questo  Ale,  è  come l'ha  detto,  le  parole  che ha usato.  Non ti  so
spiegare bene». 

«Provaci, sono qui per ascoltare». 

«E come se avesse catalizzato tutto il male del mondo dentro di sé e l'avesse
espresso in quelle frasi». 

Alessia mi guardò come fossi un pazzo. «Grazie per la sensibilità, sapevo che
non avresti capito». Lei non rispose e rimase in silenzio. 

Ad un tratto dalla mia bocca, quasi automaticamente iniziarono ad uscire delle
parole. 

«Quando la disperazione del mondo mi cresce dentro, mi vado a sdraiare dove
l'anitra  si  posa sull'acqua in  tutta  la  sua bellezza,  e  lo  splendido airone si
specchia. E li trovo la pace delle cose selvatiche che non hanno tensioni nella
vita, pensando al dolore che verrà». 

L'ultima frase la dicemmo contemporaneamente, ma ero preso dai versi per
poterne essere consapevole. 

«Mi  fermo davanti  alle  acque tranquille  e  sento  sopra di  me le  stelle  che
attendono l'oscurità per poter risplendere. E in quei momenti io riposo in pace,
amo il mondo e sono libero». Continuammo all'unisono fino alla fine. 

«Ma tu conosci  questa poesia?».  Chiesi  sorpreso.  «Non ti  ricordi?  Qualche
mese fa, durante la missione in notturna con tutta compagnia ci fermammo in
un punto panoramico, se non ricordo male vicino San Marco D'Alunzio e tu hai
iniziato a recitare questa poesia, così a bruciapelo, senza curarti della gente
che c'era attorno a te». 

«Si  mi  ricordo  quel  giorno».  «Chiesi  a  Leo  se  conosceva  quella  poesia  e
quando mi disse di si, gli chiesi di dettarmela. La scrissi su un quaderno e poi
la impari a memoria». 



«Non lo sapevo» dissi ammirato «perché non me lo hai mai detto?». «Beh sei
sempre  stato  il  ragazzo  un  po'  bizzarro  dagli  occhi  verdi  e  dal  capello
perennemente disordinato, mentre io ero la donna dura, chiusa dentro la sua
corazza. Non potevo concedermi debolezze». 

«Ora lo stai facendo però». 

«I tempi sono cambiati, ma tu sei sempre il ragazzo bizzarro di sempre, solo
che sei più maturo, io sono sempre la solita Alessia che affronta il mondo con
dieci centimetri di corazza». 

Non  si  era  mai  aperta  in  questo  modo  con  me,  era  la  prima  volta  che
parlavamo di noi, della nostra anima.

Mi sentì in dovere di fare anche io una confessione. «Ricordi l'ultima notte in
caserma? Quando organizzammo quella festa  di  nascosto e ci  sbronzammo
tutti?». 

«Certo che ricordo, quella sera ti sei ridotto malissimo». 

«In realtà quella sera iniziai a bere pesantemente perché avevo saputo che ti
eri infrattata con Matteo e nel mio cervello scattò la sbronza disperata».

«E perché scusa? All'epoca ci odiavamo cordialmente e tu ti eri da poco mollato
con Giovanna. Non ha senso questa cosa».

«In effetti non aveva molto senso, ma scattò qualcosa in me quella sera, poi
non ci pensai più, ma fu una cosa troppo strana».

«Poi io infrattarmi con Matteo, per carità».

 Mi venne istintivamente da ridere e finì che ridemmo entrambi. 

«Eravamo   giovani  sorridenti,  bei  tempi».  Dissi  tornando  serio.  «Ma  era
soltanto qualche mese fa, ora non siamo più giovani? perché devi fare sempre
il pessimista cosmico, non ti sopporto». 

«E' la verità». 

«No è  la  tua  stupida  verità.  Siamo ancora  giovani.  Se  trent'anni  è  essere
vecchi allora sei veramente idiota» 

«Boh da qualche mese a questa  parte  mi  sento  avvilito,  come un vecchio
rassegnato e triste».

«Il mondo, anche se incazzato si può affrontare comunque, con il sorriso sulle
labbra». 

Restammo  in  silenzio,  un  silenzio  profondo,  senza  rumori.  Pure  le  cicale
tacquero e il vento si fermò. Rimanemmo in quell'immobilità senza suono per
chissà quanto tempo, forse mezz'ora. 

«Lo senti?» mi chiese Alessia rompendo il silenzio. 



«Cosa?». 

«Questo ronzio, non senti il ronzio?». 

«No non sento niente». 

«Sembra un ronzio elettrico, uniforme, sembra ovunque». Pensai un po'. 

«Alessia che libro stai leggendo per ora?». Chiesi ridendo. 

«“Rumore Bianco” di Don DeLillo». 

«Guarda un po' che coincidenza» continuai sorridendo. 

«Mi stai dando della pazza?» ringhiò lei. 

«Non potrei mai farlo, diciamo solo che sei suggestionata da quel libro strano».

Lei mi lanciò un'occhiata bruciante e si alzò dalle mie ginocchia. 

Non appena si alzò sentì anche io nell'aria un leggero ronzio, come se ci fosse
energia elettrica che passasse nei cavi dell'alta tensione. 

Il problema che in quel punto non c'erano cavi d'alta tensione. Guadai Alessia
con apprensione. 

«Lo senti ora?». 

«Si» dissi ma non ero inquieto, ero quasi sereno, l'apocalisse, la Ragazza in
Nero, non mi facevano più paura.



*** 

«È un gran miracolo  che io  non abbia  rinunciato  a  tutte  le  mie  speranze
perché esse sembrano assurde e inattuabili. Le conservo ancora, nonostante
tutto, perché continuo a credere nell'intima bontà dell'uomo». 

Riflettevo su questa frase quella sera, quel piccolo estratto del diario di Anna
Frank che spesso mi tornava in mente, solo che in quel momento, mentre lo
facevo dovevo sorbirmi le urla di Matteo, mio compagno di guardia, infastidito
dalla puzza del sigaro che stavo fumando. 

«Ma che cazzo, mi stai intossicando la vita» continuava ad urlare, mentre io
cercavo di applicare il concetto di intima bontà dell'uomo a lui.

Quel sigaro me lo stavo gustando con tutto il cuore, mi rilassava i nervi anche
se forse non avrebbe dovuto. Quell'ammasso di tabacco scuro che bruciava
nella mia mano e i suoi fratellini che dormivano nella loro colorata scatola di
cartone nel mio taschino avevano già alle spalle una storia dolorosa. 

Quella mattina un vecchietto si era fatto saltare in aria davanti ad un ufficio
annonario.  Era un uomo disperato, affamato, senza nulla da perdere.  Tra i
quindici morti c'era anche un commilitone del sergente Migliaccio, un ragazzo
di vent'anni appena arrivato. 

Come  da  costume,  i  compagni  di  squadrone  si  erano  divisi  i  suoi  scarsi
possedimenti  e  al  sergente  Migliaccio  era  toccato  quel  pacco  di  sigari
ammezzati. 

Un piccolo simulacro carico di dolore. 

Era  subito  venuto  da  noi  a  raccontarci  il  fatto  e  mi  diede  il  pacchetto
dicendomi «Erano del povero Giulio, io non riesco a fumarli, fumane uno per
lui, alla sua memoria» e così feci. 

Quella  sera  eravamo  tutti  in  veranda,  Leo,  armato  di  scacchiera,  stava
infliggendo la terza sconfitta di fila a Lillo, Peppe suonava la chitarra cantando
a bassa voce e Roberto accanto a lui fumava nervosamente. 

Le ragazze staccate da tutti noi avevano ricostituito il loro quadrumvirato del
pettegolezzo ed erano isolate,  sghignazzanti.  Tiziana era tornata tra  le sue
donne trionfante, fidanzata e più pettegola che mai e ora la vedevo tenere
banco in mezzo alle altre. 

Peppe aveva cambiato canzone, ora aveva stranamente abbandonato i Litfiba
ed  era  passato  a  “Padre  Nostro”  degli  O.R.O.  Aveva  appena  intonato  il
ritornello quando si sentì un botto pazzesco, un rumore indescrivibile, intenso,
come l'urlo cupo di centinaia di persone. Un secondo dopo i vetri delle finestre
e  della  porta  finestra  esplosero  in  un  mare  di  schegge,  gli  scacchi  si
rovesciarono in terra e tutti fummo sbalzati come da una mano invisibile. 



Io mi sentì schiacciare contro la colonna vicino la quale ero seduto, il sigaro si
spense istantaneamente ed io non potei fare altro che guardarlo inebetito. 

«Ma che cazzo è successo?».  Urlò Lillo  mentre si  controllava le braccia in
cerca di schegge. Leo non si scompose 

«Ad occhio e croce direi c'è stata una potente esplosione nei paraggi». 

«Potente?  Potente?  Questa  è  l'apocalisse,  ci  stanno  attaccando,  ci  stanno
bombardando». Urlava Tiziana in preda ad una crisi isterica. 

Eravamo tutti scossi ed incapaci di ragionare. Poi un'altra violenta esplosione
scosse la terra ed un'altra onda d'urto ci travolse e fu allora che la vidimo. 

Una  colonna  enorme  e  minacciosa  di  fumo  nero  si  alzava  da  dietro  il
promontorio  che  sovrastava  la  nostra  villa.  Eravamo  paralizzati,  immobili,
come  se  quelle  esplosioni  e  quella  enorme  colonna  di  fumo  ci  avesse
risucchiato le forze. 

Non si  vedevano fiamme, solo  questo  fumo diventare  sempre più  scuro e
minaccioso che saliva come una lugubre spirale spegnendo il cielo. 

«Cosa c'è la dietro?» chiese Alessia, forse l'unica in grado di parlare. Leo ci
pensò qualche secondo poi disse 

«Contrada  Semaforo»,  ma  li  non  c'è  nulla  tranne  forse  un  centro  di
permanenza per sfollati». 

«Una baraccopoli  vorrai dire» dissi io sdegnato, avrei  aggiunto altro ma la
voce mi si bloccò in gola. Un coro di sirene e di motori sovrastò ogni cosa,
sembrava che tutta  l'isola  fosse in  movimento.  Raggiungemmo la  strada e
vedemmo jeep dell'esercito, ambulanze e altri mezzi di fortuna correre lungo la
strada, era un lugubre pellegrinaggio verso la colonna di fumo. 

Sfrecciò il sergente Migliaccio con i suoi uomini. 

«Ma che diamine è successo?» urlò Leo disperato. Il  sergente Migliaccio si
fermò di botto, era agitato come non l'avevo mai visto. In quel momento l'idea
di un attacco imminente, di combattere contro il nemico, di poter morire mi
entrò nella mente come una freccia dolorosa. Non ero pronto a quel momento,
ma aveva poca importanza. 

«Una tragedia, una vera tragedia». Disse ansimando il sergente. 

«Ma cosa cazzo è successo?» urlò Matteo spazientito. 

«E'  esploso il  deposito munizioni  di  contrada Semaforo,  a quanto pare c'è
l'inferno lassù». 

«Deposito munizioni? Da quando c'è un deposito munizioni lì?». 



«Da  sempre  tenente,  da  sempre.  Venite  salite  a  bordo  ci  sarà  bisogno
d'aiuto». Salimmo e bordo delle jeep e partimmo di corsa. L'aria era pesante,
densa di fumo, di odori strani, irriconoscibili, sgradevoli. 

La  strada  serpeggiava  e  continuava  a  salire  e  nonostante  l'affollamento
andavamo abbastanza rapidi. Arrivati nel punto più alto Leo chiese al sergente
di fermarsi. Quello che vidi ancora tormenta i miei sogni. Su un promontorio
che dava sull'isola di Vulcano, un'enorme di massa di fuoco e fumo nero si
alzava come un demone feroce. Tutto attorno a quella fornace c'era il nulla,
incendi,  macerie,  una terra  nera,  arsa dall'esplosione.  Non avevo mai  visto
tanta devastazione concentrata in un unico punto. 

Pensavo di aver visto la manifestazione più potente della morte e della guerra
guardando il relitto mutilato e in fiamme della Filippo Lippi, ma quell'esplosione
non era neanche paragonabile. 

Eravamo zombie che si  muovevano guidati  dall'incredulità.  Risalimmo sulle
jeep e scendemmo verso valle. La strada ora era stretta e affollata da ogni
sorta  di  mezzo  di  trasporto.  Tutti  guardavano  la  colonna  di  fumo  che
continuava  a  salire.  L'aria  era  irrespirabile,  quasi  palpabile.  Riuscimmo  ad
arrivare al posto di blocco istituito in fretta e furia dai militari. 

Il capitano Smedile era sconvolto, era la prima volta che lo vedevo alterato,
umano. 

Subito dopo il posto di blocco sorgeva la baraccopoli di Contrada Semaforo, o
meglio quello che ne restava. Un ammasso informe e distorto di lamiere, travi
di  legno,  mobili,  gettati  alla  rinfusa come da  un gigante  giocherellone  e  li
davanti a noi il deposito di munizioni in fiamme. Leo si avvicinò al capitano in
cerca di spiegazioni. 

«Allora si può sapere che è successo?». Il capitano recuperò la sua aria semi
autoritaria  e  provò  ad  articolare  una risposta  ufficiale,  ne  uscì  un  bisbiglio
appena percettibile 

«Sono morti tre valorosi soldati». 

«E la gente del centro raccolta?». «Tutti sfollati Tenente, tutti tranne i morti
ovviamente». 

«Quanti?». «Ne abbiamo contati una decina finora, uccisi dall'onda d'urto o
dalle lamiere». 

Il capitano non riusciva a rimanere impassibile davanti a quella tragedia, era
troppo persino per lui. 

«Ma  voi  siete  dei  deficienti  che  trasformate  un  edificio  normale  in  una
polveriera. Ma dove avete il cervello? Nel culo?». 

Leo esplose, anche lui non tollerava quello spettacolo e il  fatto che avesse
iniziato con gli improperi era un chiaro segno che aveva raggiunto il limite di
sopportazione per l'ennesima volta. 



«Tenente  Sant'Andrea  si  controlli  per  Dio,  le  pare  il  momento  di  certe
scenate?». 

«Quando la gente muore per l'idiozia di qualcuno si». 

«Ma idiozia di chi scusi? Le armi erano conservate all'interno, nessuno poteva
avvicinarsi  con  materiale  infiammabile  in  quel  posto.  Gli  stessi  militari  di
guardia stavano al di fuori della struttura». Il capitano stava parlando con lo
stesso  tono  dei  telegrammi  e  dei  rapporti  dell'esercito,  tono  burocratico,
freddo, odioso. 

«Ma lei ha la più pallida idea di come si conservino gli armamenti? Cosa c'era
la dentro?». «Granate, proiettili d'artiglieria in disuso, munizioni, i vostri vecchi
AK, proiettili da carro armato e da mortaio, mitragliatrici pesanti. Non credo
che  questo  materiale  abbia  bisogno  di  condizioni  particolari  per  essere
custodito». 

«E' qui lei dimostra la sua ignoranza capitano. I vecchi ordigni se conservati
male si rovinano, l'esplosivo diventa gelatina e soprattutto diventa instabile,
bastava  una  vibrazione  troppo  forte  per  far  saltare  tutto.  L'osservatorio
geofisico era il luogo meno adatto per conservare certe cose». 

Non so perché ma quel discorso in quella situazione mi sembrò fuori luogo.
Sembrava che Leo e il capitano Smedile fossero volati su un altro pianeta e
non si rendessero conto di quello che li circondava. 

Una terza esplosione, per fortuna molto meno forte delle altre, scosse l'aria e
fece vibrare ogni cosa attorno a noi. Leo si avvicinò al muretto di una villetta
abbandonata  li  vicino  e  si  sedette,  quasi  si  gettò  e  scoppiò  in  un  pianto
disperato. 

Fu la prima e ultima volta che vidi Leo piangere. Quel giorno piangemmo tutti,
troppi morti, troppe assurdità, troppo follia avevamo visto in quei pochi giorni.
C'era solo voglia di una pace che però in quel momento sembrava impossibile. 

Sarebbe  bastata  solo  la  speranza,  la  possibilità  di  un'isola,  lontana  da
quell'inferno.



*** 

Leo rischiava la corte marziale. Il Capitano Smedile era stato categorico in
questo,  l'uomo che aveva permesso una tragedia  come quella  di  Contrada
Semaforo,  ora  si  permetteva  di  giudicare  in  via  ufficiale  chi  aveva  osato
smentirlo. 

Leo venne esonerato dal comando in attesa che si riunisse la Corte Marziale
che avrebbe deciso il suo destino, ma sembrava ci fosse qualche difficoltà. Il
terzo ufficiale richiesto per formare la corte non si trovava, lo stesso tenente
Valentini, che detestava cordialmente Leo, si era rifiutato di entrare in quella
grottesca macchinazione. 

Tutti  gli  altri  ufficiali  si  rifiutarono di  giudicare un loro pari e addirittura si
temeva che i due capitani potessero conferire una promozione al sergente La
Rosa, che avrebbe accettato con gioia di condannare Leo. 

Nel frattempo eravamo, ufficialmente, senza comandante dato che il nostro
tenente era esonerato e non c'era un ufficiale che potesse sostituirlo. 

Il  capitano  Molino,  brillante  come  sempre,  prese  atto  della  cosa  e  del
clamoroso buco nella catena di comando e ci annunciò che lui sarebbe stato il
nostro diretto superiore. 

Il  primo ordine del «nuovo» comandante fu il  congelamento di ogni nostra
missione, affidandoci solo l'incarico standard di sorveglianza del porto. Ma la
cosa ancora più grottesca fu che, essendo troppo impegnato, il Capitano Molino
assegnò a me, in quanto unico graduato, l'incombenza di preparare i turni di
guardia, incarico che passai subito e silenziosamente a Leo. 

In parole povere ci avevano messo in stand by in attesa di ordini, questo si
traduceva brevemente in riposo assoluto. 

La cosa non pesava a nessuno, mancavano ormai pochi giorni al nostro ritorno
a Messina e al mondo civile ed in ogni caso serviva a tutti un po' di riposo. 

Erano accadute troppe cose dolorose, folli,  strane in pochi giorni e la cosa
aveva stravolto tutti noi. Me ne accorgevo dall'assoluta assenza di sorrisi di
tutti, del fatto che la sera non si accendeva lo stereo mentre si preparava la
cena, dai silenzi sempre più penetranti che ognuno di noi manifestava nella
vita quotidiana. 

A me la situazione dava l'opportunità di  essere taciturno come desideravo
senza dover essere costretto a parlare con gli altri. Non mi andava per niente
di chiacchierare, e mi sentivo di pessima compagnia. Passavo le mie giornate a
leggere  le  interminabili  pagine  di  Proust,  a  fumare  sigari  e  sigarette  e  a
riflettere. 

Riflessioni  cupe,  prive  di  speranza  per  un  futuro  fumoso,  riflessioni  sul
presente, su quello che era accaduto, sul senso di quello che stavamo facendo.



Giovanna mi stava accanto, cercava di farmi parlare, ma io mi sentivo come
fossi tornato nella mia camera oscura. 

Il mio umore indefinibile finiva per destabilizzare anche Alessia. Il mio silenzio
la feriva e trovava un po' di  conforto dal fatto che non parlassi neanche a
Giovanna. In effetti gli unici dialoghi sensati che avevo erano con Leo, ma solo
davanti alla scacchiera. Leo era anche più stressato e sofferente di me, ma lui
aveva quarant'anni, molta più vita alle spalle, molte più esperienze e lottava
meglio contro quel senso di malessere che ci stava avvolgendo un po' tutti. 

Cercavo di assorbire questa sua forza durante le nostre lunghe partite. Ero
convinto di esserci riuscito quando gli inflissi ben tre sconfitte di fila con i neri,
giocando  rigorosamente  la  difesa  siciliana,  ma  ad  un  certo  punto  accadde
qualcosa. 

Un pomeriggio che ebbi  in sorte i  bianchi,  al  mio pedone in e4 Leo giocò
invece del solito pedone in c5, pedone in c6. Una mossa che mi spiazzò, che
ruppe lo schema mentale che stavo per applicare alla partita.  Guardai quel
pedone totalmente fuori posto rispetto allo schema al quale ero abituato. Leo
sorrideva e gongolava. 

Nel frattempo erano giunti tutti gli altri, tutti stranamente interessati a quella
che  era  una  sfida  tra  me  e  Leo.  «E'  la  Caro-Kann  e  meno  male  che  tu
conoscevi solo la Siciliana». Dissi. «Bisogna avere il coraggio di rompere gli
schemi che si ripetono da troppo tempo». Quasi non ascoltai le parole di Leo,
ero troppo impegnato a recuperare nella mia memoria la continuazione della
Difesa Caro-Kann ma ovviamente sbagliai e Leo mi liquidò in breve tempo.
Tutti assistettero alla mia pesante disfatta, inclusa Alessia che, nonostante non
capisse  nulla  di  scacchi,  aveva  intuito  che  qualcosa  non  andava.  Fu  una
sconfitta dolorosa, mi ferì profondamente. 

Dal mio punto di vista mi ero lasciato cogliere impreparato e non ero riuscito a
pensare ad una reazione accettabile. Quella sera fui più silenzioso del solito,
nonostante Leo stesso avesse preparato un piatto di cui andavo ghiotto: Pesce
Spada arrosto condito con olio e limone. Una prelibatezza che non gustai per
nulla.  Subito  dopo  cena,  mi  allontanai  silenziosamente,  presi  dalla  scatola
l'ultimo sigaro del povero Giulio ed uscì fuori. 

L'aria quella sera era fredda, umida, carica di gocce d'acqua gelate. Accesi il
sigaro con lentezza e mi appoggiai alla colonna. Stranamente il primo pensiero
non  fu  il  mio  malumore,  la  mia  atavica  tristezza  o  il  fatto  che  il  mondo
sembrava disgregarsi giorno dopo giorno. Cercai di ricordare come continuare
la Difesa Caro-Kann ed impegnai in questo tutti i miei neuroni disponibili. 

Mi sentivo come il protagonista del romanzo di Nabokov, la Difesa di Luzin. Un
uomo incapace di vivere nella realtà, incapace di pensare alla vita e al suo
scorrere  quotidiano,  ma  capace  solo  di  pensare  tramite  combinazioni
scacchistiche. Mi sentivo ossessionato dalla Difesa Caro-Kann, come Luzin era
ossessionato dal suo rivale Turati. 

Ero così preso che non mi accorsi dell'arrivo di Alessia. 



«Quanto dovrò tollerare questa tua asocialità?». Mi chiese minacciosa, ma io
non risposi, sentivo la soluzione vicina. 

«Pensi sia bello per me vedere come mi eviti? Come sei tornato il musone di
qualche settimana fa?». Continuò, ma io non l'ascoltavo. 

«Sai perché hai perso oggi contro Leo? Lui ha cambiato le carte in tavola, ha
cambiato lo schema e tu non sei riuscito a rispondere. Se una partita a scacchi
ti getta in questo sconforto, cosa farai nella vita quando incontrerai situazioni
nuove o inaspettate? Ti metterai a piangere? Farai il musone?». Alessia stava
quasi urlando e stavolta la sentì chiaramente. 

«Non so cosa farò, so solo che ho ricordato la difesa Caro-Kann e ora vado a
sconfiggere Leo». 

«Ma ti  sembra che la vita  è come una difesa scacchistica? Tutta scritta e
teorizzata?». Mi bloccai e la guardai. 

«Ovviamente no. La vita è imprevedibile non è frutto di qualcosa già scritto e
teorizzato». Risposi io frettolosamente. 

«E se sfidi Leo e ti tira fuori un'altra apertura cosa farai? Perderai ancora?».
La saggezza di quelle parole fu un pugno nello stomaco. 

«Come pensavo. Tu sei bravissimo a vivere fino a quando gli eventi rientrano
nell'ordine logico delle cose, ma quando accadono cose che non capisci o che ti
sorprendono diventi un'idiota». Alessia continuava ad incalzarmi furiosa. 

«Se vuoi essere uomo devi prima decidere che ruolo ricoprire nella vita ed
essere capace di affrontare ogni situazione partendo da quello che sei tu, senza
ricorrere  a  schemi  prestabiliti.  Capisci  cosa  intendo?».  Io  stavo  cercando
collegare le parole di Alessia con la Difesa Caro-Kann, ma Alessia non mi dava
tregua. 

«Hai viso che sei un'idiota? Non capisci cosa sto dicendo? Non capisci che
quello che ti sto dicendo lo dico perché ti voglio bene?». 

«Si questo lo capisco». Dissi timidamente. «Hai capito cosa voglio dirti? Vorrei
che tu diventassi uomo, che la smettessi di essere un ragazzino scemo. Ho
capito  perché  stai  giocando  a  scacchi  con  Leo  così  spesso  per  ora.  Stai
cercando di capire cosa pensa, non capisci perché tu sei infelice mentre lui
sembra più tranquillo. Ebbene te lo dico io, lui è un uomo, sa qual'è il suo ruolo
nel mondo, tu sei un ragazzino senza arte né parte, né carne né pesce, una
specie di cosa senza forma che stenta a modellarsi». Alessia rifiatò. 

Mi  sentì  senza fiato,  le  sue parole  mi  avevano travolto  come un tornado.
Ormai non mi stupivo più della capacità di Alessia di vedere dentro le persone,
meno che mai dentro di me, peccato che ogni volta che lo faceva mi feriva. 

Stavo per risponderle qualcosa, stavo per dirle una delle mie stupide frasi di
circostanza,  prevedibili,  scontate  e  fastidiose,  ma  mi  fermò  un  tuono  che
rimbombò potente. Un secondo dopo una fitta pioggia iniziò a cadere. Era il



primo temporale da quando eravamo arrivati a Lipari. Come nei film restammo
sotto la pioggia a guardarci senza parlare. 



***

 

Non ero mai riuscito ad imparare a suonare la chitarra. Ogni volta che mi
mettevo  in  testa  di  farlo  accadeva sempre qualcosa che me lo  impediva o
qualche persona mi scoraggiava. 

Però  in  tutti  i  miei  vani  tentativi  avevo  imparato  a  muovere  le  dita  sulla
tastiera e dopo un pomeriggio di studio, stavo suonando la linea di basso di
«Would?» degli Alice in Chain, tra virgolette una delle mie canzoni preferite. 

C'era poco da fare in quei lunghi pomeriggio senza far nulla. La situazione di
Leo era ancora bloccata e di conseguenza anche noi. Il tempo non trascorreva
mai, ci invadeva una noia così penetrante che persino le ragazze ben presto
smisero di fare comunella. 

Più  volte  rimpiansi  le  ronde  cittadine  sotto  il  caldo  torrido  di  Agosto  o  le
romantiche passeggiate zaino in spalla tra la desolazione nera di Vulcano e non
ero il solo. 

Tutti  bene o  male eravamo sopraffatti  dalla  noia e dall'apatico far  niente.
Superato  l'entusiasmo iniziale  per  l'inaspettato  riposo forzato  le  giornate  si
erano trasformate ben presto in una noiosa e ripetitiva sequenza di  azioni.
Sveglia alle 8,  colazione, poi  i  due fortunati  della giornata partivano per lo
spaccio e ritornavano solo dopo molte e molte ore trascorse a Lipari senza far
nulla, anche perché non si poteva andare neanche in spiaggia a farsi un bagno.

Il  tempo era  cambiato  e  continuava a  cambiare  rapidamente  giorno  dopo
giorno. Il cielo terso estivo senza neanche la parvenza di una nuvola era solo
un ricordo, ora ogni mattina un arcipelago sempre diverso di bianche isole di
vapore acqueo affollava i cieli eoliani. 

E insieme alle nuvole, sempre più numerose, arrivò anche il vento, dapprima
fu un venticello leggero, una brezza che veniva dal mare che regalava piccoli
brividi momentanei. Con il passare dei giorni quella leggera brezza divenne un
vento fastidioso che soffiava ad ondate violente e insopportabili, che spesso ci
precludeva l'uso della magnifica veranda della villa. 

L'aria stessa era diventata più fredda e pungente ed in certe sera bisognava
indossare  una  felpa  per  potersi  godere  il  panorama  del  porto  di  Lipari
illuminato. 

L'unica cosa positiva, se escludiamo il riposo, della nostra sosta forzata era il
piacevole stato di isolamento che questa condizione comportava. Troppe cose
erano successe in meno di un mese e anche nei mesi precedenti, eventi che si
erano depositati come scorie nelle menti di tutti. Stare lontani da Lipari, dalla
cosiddetta civiltà ci depurava e ci permetteva di non incontrare i personaggi, le
situazioni o anche solo di vivere eventi casuali che ci avrebbero turbato. 



Ognuno  ovviamente  reagiva  a  modo  suo  ed  io  dal  basso  della  condotta
silenziosa che mi ero auto imposto osservavo tutti conscio allo stesso tempo di
essere anche io oggetto di osservazione. 

Roberto e Tiziana per esempio si rifugiavano l'uno tra le braccia dell'altra in
cerca di  quel  calore umano che ultimamente scarseggiava. La loro era una
forma di difesa elementare, quasi animale che trovava un unico ostacolo nella
comprensione degli altri. 

Anche  Matteo  e  Lillo  reagivano  come  «coppia»  e  per  fortuna  non  si
producevano negli intimi atteggiamenti di Roberto e Tiziana. Loro due erano
legati  da  un'amicizia  profonda  e  complice,  andavano  avanti  a  testa  alta,
affrontando tutto quello che accadeva con strafottenza, consapevole che uno
avrebbe coperto le spalle dell'altro e viceversa. 

Leo reagiva come un leone ferito, orgoglioso e sempre in piedi. Ma del resto
non  poteva  comportarsi  diversamente,  portava  sulle  spalle  il  peso  del
comando,  non  più  condiviso  con  Pina,  e  soprattutto  doveva  ergersi
quotidianamente a nostro punto di riferimento per ogni cosa. 

Un compito ingrato per lui che in questi mesi aveva visto disgregarsi il suo
universo, dominato dal buon senso e dalla razionalità, sotto il colpi della follia. 

Elena era praticamente scomparsa, si era annichilita nuovamente e non solo
per le delusioni che Peppe le aveva inconsciamente inferto. Parlando una sera
mi aveva confessato con semplicità disarmante il suo punto di vista. 

«La felicità non esiste, l'uomo non può essere felice». perché le chiesi. 

«Perché noi esseri umani siamo inevitabilmente portati a farci del male tra
noi.  È  una  cosa  naturale  e  anche  volendo  isolarci  dagli  altri  saremmo
comunque infelici,  malati  di  solitudine, se viviamo in mezzo agli  altri  esseri
umani verremmo feriti». 

«Perché sei così drastica?». 

«Perché io non credo nelle vie di mezzo. Il  mondo funziona così è difficile
accettarlo». 

Quelle parole un po' mi sconvolsero ma avvertivo un fondo di verità in esse. 

Ne parlai con Alessia e scoprì con sorpresa che Elena aveva sviluppato quella
linea  di  pensiero  anche  grazie  a  lei.  Entrambe  erano  convinte  che  contro
l'ostilità delle altre persone ci fosse una sola soluzione: non mostrare punti
deboli. 

Per  fortuna Alessia  non  era  radicale  come Elena,  che  praticamente  aveva
smesso di parlare, ma forse la differenza tra le due stava nel fatto che Alessia,
aveva una persona accanto ed Elena no. 

Giovanna, invece cavalcava la follia, si faceva trascinare dal flusso, sicura che
ci sarebbe stato qualcuno, come me per esempio, che l'avrebbe tirata via un
attimo prima del baratro. 



Era fatta  così,  pura espressione di  vita.  Qualche mese prima in  una delle
nostre interminabili discussioni l'avevo chiamata la donna che sbatte su tutti i
muri, perché lei per crescere aveva bisogno di prendere batoste su batoste. 

Sicuramente era più coraggiosa e masochista di Elena e Alessia, ma la sua
condotta, sempre sul filo e senza rete di protezione la esponeva a rischi spesso
inutili. 

Peppe suonava la chitarra, per ore e ore, era questo il suo modo di ripulirsi, di
sentirsi bene. Era forse una delle persone con la quale m'intendevo meglio in
assoluto.

In quei giorni tumultuosi ogni mattina mi chiedeva sempre «Come andiamo
stamattina? Stai meglio?». Era difficile rispondere a quella domanda. In quei
giorni vivevo in una sorta di liquida attesa di qualcosa capace di cambiarmi la
vita. Pensavo a quei mesi, a come il mio atteggiamento, il mio mondo mentale
era cambiato. Ero partito ferito quasi a morte da una ragazza e rischiavo di
tornare ugualmente ferito, ma di ferite diverse. 

Ripensavo costantemente a cosa avevo combinato alle esperienze vissute in
quei mesi e mi ritrovavo estraneo e allo stesso tempo uguale. 

Alessia sosteneva che io fossi una sorta di ossimoro vivente, e come darle
torto?  La  mia  voglia  di  solitudine,  unita  alla  mia  naturale  pulsione  alla
compagnia era già una contraddizione abbastanza corposa. 

La sera andavo all'osservatorio per riflettere e pensare e dentro di me speravo
che  qualcuno  arrivasse  a  farmi  compagnia.  Ero  semplicemente  incapace  di
trovare una condotta coerente di vita, così come avevano fatto tutti gli altri. 

E  quella  sera  mentre  provavo  e  riprovavo  la  linea  di  basso  di  «Would?»
pensavo a questo, pensavo che forse un giorno avrei trovato un modo coerente
di  vivere  e  pensavo  che forse  sarei  rimasto  sempre l'eterno  bambinone di
sempre.

Alessia venne a darmi un inaspettato bacio sulla bocca e mi sorrise. 

La  cosa  infranse  il  flusso  dei  miei  pensieri,  quel  flusso  che  mi  aiutava  a
concentrarmi su quel semplice giro di basso. 

«Peppe andiamo? La proviamo?». Dissi quasi convinto. Peppe mi sorrise felice,
impugnò saldamente la chitarra, tirò fuori  qualche nota a caso per provare
l'accordatura. 

«Quando vuoi parti col basso». 

Mi guardai intorno e vidi che tutti erano disinteressati a me, strinsi forte la
chitarra di Leo ed iniziai quella elementare e veloce sequenza di note. Peppe mi
venne dietro entusiasta. 

«Know  me  broken  by  my  master...»  iniziai  a  cantare  nell'indifferenza
generale. Quelle parole uscirono dalla mia bocca, come aria che opprimeva il
mio ventre, furono una vera liberazione.



*** 

Ci stavano implorando o quasi.  Fatto sta che la presenza dei  due capitani
quella sera nella nostra cucina mi stava indisponendo parecchio e soprattutto
mi stava danneggiando seriamente l'appetito, il che, davanti ad un piatto di
pepata di cozze, era peccato mortale. 

Mi  indisponevano  il  tono  condiscendente,  la  voce  melliflua,  priva  di  ogni
traccia  di  aggressività,  lo  scarso  valore  che  in  quel  momento  i  due  nostri
ufficiali comandanti, davano alla gerarchia dei gradi militari. Una gerarchia da
loro sempre utilizzata per ottenere i loro scopi. 

La scena era patetica. Noi tutti seduti attorno alla grande tavola della cucina,
Leo in piedi altissimo che troneggiava sui due capitani, che in quel momento
sembravano più patetici di quanto già fossero oltre che insignificanti. 

«Signore la mia risposta è no». 

«Tenente Sant'Andrea le ricordo che lei e la sua squadra siete sotto il diretto
comando del Capitano Molino, di conseguenza lei ha l'obbligo, in primo luogo
d'onore, poi morale e militare di obbedire». 

«Mi  riesce  difficile  obbedire  ad  un  ordine,  senza  saperne  le  motivazioni
intrinseche». Alla parola intrinseche vidi i due Capitani sbiancare e non potei
trattenere una risata. 

«Qualcosa ha suscitato la sua ilarità Caporale?». Abbaiò il Capitano Molino. 

«Niente signore». Dissi impettito. 

«Sei solita testa di cazzo», mi bisbigliò all'orecchio Alessia ridacchiando anche
lei. 

Il  Capitano  Smedile  nel  frattempo  stava  continuando  l'opera  di
arruffianamento nei  confronti  di Leo. «Vede tenente,  le nostre due squadre
operative sono al momento fuori servizio». 

«E come mai?». Chiese Leo. In realtà sapevamo tutti il motivo, non era un
mistero per nessuno. 

«Ecco vede, siamo rimasti un po' tutti vittima di un'intossicazione alimentare,
è già successo ricorda?». Leo ricordava bene, anzi ricordavamo bene tutti. 

«Capisco,  quindi  i  servizi  di  ronda  domani  non  potranno  essere  espletati
esatto?». Leo stava giocando con il fuoco, ma del resto aveva poco da perdere.

 «Si si, esattamente come dice lei». Disse imbarazzato Smedile. 

«Bene signori, purtroppo devo confermare la mia risposta. No». 

«Tenente la invito a riflettere...». Leo interruppe imperiosamente il Capitano
Molino. 



«Riflettere? E su cosa?». Con lentezza tirò fuori dal taschino dell'uniforme un
foglio di carta bianca. 

«Qui  c'è un pezzo di  carta firmato da voi  che mi solleva ufficialmente dal
comando della  mia squadra per  insubordinazione,  in  attesa  di  sentenza  da
parte di una Corte Marziale. È un provvedimento motivato e immediato». 

«Lei ha violato la gerarchia e i regolamenti, offendendo il suo diretto superiore
davanti alla truppa». Rispose debolmente Smedile. 

«Ha ragione, lei ha applicato il regolamento alla lettera ed, infatti, io non ho
nulla da eccepire sulla sua decisione. Eccepisco invece quando per fini egoistici
lei vuole aggirare questi regolamenti. Le regole sono chiare, scritte e in questo
caso poco ambigue». 

I  due Capitani  si  guardarono negli  occhi  qualche secondo. Avevo il  dubbio
fondato che in realtà avessero capito meno di una parola su due del discorso di
Leo. 

«Tenente, la sua squadra è sotto il comando di Presidio Territoriale di Lipari,
non può rifiutarsi». 

«I regolamenti dicono che io non ho facoltà di comando su i miei uomini e non
essendoci un ufficiale all'interno della squadra, ma solo un altro graduato non
posso ordinare nulla ai miei uomini». 

«Ma, ma...». I due capitani erano ormai in preda al panico. 

«Se volete, stando sempre al regolamento, potete sempre fare richiesta per
avere i  miei  ragazzi  in forma scritta.  Se fate avere ad ognuno di  loro una
convocazione  scritta  e  il  nome  dell'ufficiale  al  quale  dovranno  presentarsi,
allora si presenteranno. In caso contrario, nessuno di loro si muoverà da qui». 

«Ma questa è una pratica formale, inutile, non viene mai applicata». 

«Mi dispiace Capitano Smedile, le regole non le ho scritte io». Godevo nel
vedere Leo umiliare quelle due sottospecie di ominidi in uniforme. 

«Bene Tenente, allora credo che io e lei non abbiamo più nulla da dirci». «Lo
credo anche io». 

«Bene, tra qualche giorno mandi uno dei suoi preziosi ragazzi al comando per
prendere  i  biglietti  della  nave  di  ritorno.  La  mattina  stessa  della  partenza
dovete lasciare la villa e passare dal comando dove depositerete il gonfalone,
le armi e tutte le attrezzature militari che vi abbiamo fornito. Tutti i suoi uomini
verranno smobilitati e assegnati alla riserva. È tutto chiaro?». 

Il tono del Capitano Smedile aveva perso ogni dolcezza ed era tornato quello
formale e glaciale di sempre. 

«Si signore, ci vediamo tra qualche giorno». Disse Leo lanciando un sorriso
smagliante. 



I due Capitani se ne andarono senza neanche salutare. 

Un applauso si sollevò non appena i due ufficiali chiusero alle loro spalle la
porta finestra della veranda. Leo li aveva annichiliti usando le loro stesse armi,
era state grande, imperiale, come sempre. 

«Quelle scimmie ammaestrate hanno fatto raffreddare le cozze, che gli venga
un colpo».  Disse sorridendo.  La cena fu  fantastica  e festosa come non ne
vedevo da tempo. 

Dopo cena m'intrattenni con Leo per la nostra solita partita a scacchi condita
dall'immancabile  sigaretta  e  da  una  bottiglia  di  whisky.  Leo  era  proprio
intenzionato a violare tutti i regolamenti prima di andare via dall'isola. 

Era ormai una meteora intenzionata a schiantarsi al suolo con una grande e
rumorosa esplosione. Subito dopo l'apertura, una siciliana classica, Leo iniziò a
parlare. 

«Ma  la  tua  amica  Cristina  come  fa?».  Io  lo  guardai  ed  alzai  le  spalle
sorridendo. L'intossicazione alimentare di cui parlavano i Capitani aveva come
protagonista la solita Cristina. La ragazza stava per lasciare l'isola dopo aver
accompagnato suo padre e, come sempre, lo stava facendo in grande stile. 

Aveva organizzato nell'hotel dov'era alloggiata una delle sue grandissime feste
a base di cibo pregiato e alcol. In tempo di guerra, si sa, il cibo pregiato non è
di eccelsa qualità. Così la festa di Cristina, da evento mondano, era diventata
un'ecatombe. 

Noi  ovviamente  eravamo  stati  invitati,  ma  fortunatamente,  il  Capitano
Smedile  ci  aveva bloccato  in  casa,  dicendo a Leo a chiare lettere  che non
voleva vedere le nostre brutte facce presuntuose alla festa. 

Mentre giocavo con Leo pensavo a Cristina, alla sua devastante personalità.
Ovunque  andava  quella  ragazza  portava  scompiglio  e  guai.  Aveva  la
caratteristica  di  entrare  e  uscire  dalla  vita  delle  persone  con  una  perizia
incredibile. 

Non la vedevo praticamente dal falò di ferragosto e non ci sentivamo dallo
stesso periodo, ma ero sicurissimo che lei, in un modo o nell'altro, sarebbe
rientrata  nella  mia  vita,  pronta  per  fare  guai,  per  passarsi  un  capriccio  o
semplicemente per chiamarmi ciccino. Pensavo sarcasticamente che nella vita
avrebbe dovuto fare la spia o l'agente infiltrato. 

Con una cena era riuscita a decapitare un comando territoriale, mettendo KO
oltre un terzo degli effettivi, un risultato niente male. Cristina e i suoi perizomi
colorati però sviarono il mio cervello e fu così che Leo in poco tempo e con un
sorriso smagliante mi annunciò «Scacco Matto». 

Cristina aveva fatto danno ancora, ma non potevo incolparla di nulla, lei era
così, senza mezze misure, priva di compromessi, pura pulsione vitale. 



***

Le note di «Mad World», versione di Michael Andrews mi giungevano lontane.
Ero  in  veranda  quella  sera  ad  accrescere  il  mio  tabagismo  solitario  e  a
riflettere.  Ultimamente  il  mio  lato  pensieroso  aveva  preso  decisamente  il
sopravvento,  spegnendo  quasi  del  tutto  quello  pratico,  già  da  tempo
agonizzante. 

Avevo preso io stesso quella mattina i biglietti per il ritorno, il segno materiale
che  la  fine  della  mia  esperienza  eoliana  era  ormai  imminente.  In  casa
fervevano  i  preparativi  e  i  tentativi  di  furto  che  Matteo  e  Lillo  volevano
perpetrare come sfregio ai due simpatici Capitani. 

Dal canto suo Leo aveva il suo bel da fare a controllare quel caos incredibile se
si era creato. L'eccitazione era alle stelle e il pensieri di tutti erano focalizzati
sulla nave che ci avrebbe riportato a casa. Io continuavo a fumare turbato e
apatico. 

Il mio zaino era pronto, restava da metter dentro solo il sacco a pelo, quindi
potevo permettere alla mia mente di vagare su pensieri più profondi. 

Stavo tornando a casa, era questa la frase che mi veniva sempre in mente. 

Quel giorno a Lipari una famiglia di sfollati aveva assaltato lo spaccio e quel
sadico del Tenente Valentini non aveva esitato a sparare per difendere il suo
piccolo regno personale. 

Ma io stavo tornando a casa. 

L'isola era piena di sfollati che lottavano per un tozzo di pane, si scannavano,
ricorrevano ai più bassi e meschini trucchi per sopravvivere. 

Ma io stavo tornando a casa. 

L'esercito distribuiva le armi vecchie alla popolazione solo perché si rifiutava di
garantire la sicurezza pubblica. 

Ma io stavo tornando a casa. 

«Così ci siamo, tra pochissimo torneremo a casa». Mi disse Giovanna, quasi
avesse intercettato i miei pensieri. 

«Già» dissi semplicemente tirando una boccata. 

«Dov'è Alessia?» continuò lei. 

«Sarà  con  Elena  a  concepire  piani  per  la  distruzione  del  mondo  o  a
commentare il film». 

«Gran bel film, mi ha commosso, soprattutto la fine». 

«Donnie Darko è un piccolo capolavoro secondo me, ma bisogna capirlo». 



«Tu l'hai capito?». «Non del tutto, ma credo che provare a capire un'opera
d'arte  sia  come  ridurre  la  sua  potenza  simbolica.  Non  si  può  capire
esattamente qual'è il pensiero dell'artista, si può riflettere sulle emozioni che
l'opera d'arte suscita in noi». 

«Ma ti  sei  mangiato un libro di  storia dell'arte  stasera? A me sembravano
tranci di tonno». La guardai e sorrisi. 

«Quale privilegio,  un sorriso da parte tua, un evento più raro di  un'eclissi
totale di sole». 

«Ti sei mangiata un libro di astronomia a cena?». Ridemmo. Avevo capito che
Giovanna voleva parlare, che anche lei si sentiva turbata. 

«Ho appena parlato con il Sergente Migliaccio». Disse lei. 

«E cosa ti ha detto il nostro simpatico amico dalle orecchie a sventola?». 

«Che è molto preoccupato». 

«E come mai?» 

«Non gli piace quello che sta accadendo ultimamente a Lipari. Sembra che la
situazione sia pronta per esplodere nel caos». 

«Beh si ultimamente sono accadute parecchie cose brutte». 

«Lui è preoccupato più che altro per la faccenda del cibo. Dice che le tessere
annonarie  non  sono  sufficienti  per  tutti  e  di  conseguenza  neanche  i
rifornimenti». 

«Se qualcuno prendesse il  tenente Valentini  e lo gettasse in qualche cella,
invece  di  continuare  a  permettergli  di  rubare  e  rivendere  le  scorte  dello
spaccio, forse si starebbe meglio». Dissi acido 

«Forse, ad ogni modo Simone è preoccupatissimo. Ed è anche triste perché
partiamo, dice che si è trovato bene con noi». 

«Per quanto mi riguarda la cosa è reciproca». 

Abbracciai Giovanna, sperando che Alessia non fosse nei paraggi. La canzone
era  finita  ed  ora  c'era  il  tipico  brusio  casalingo  del  dopocena,  condito  da
qualche nota di chitarra e dalle urla di Matteo. 

Forse era stato il  film,  o forse l'idea di  lasciare quel  posto così  idilliaco e
terribile, ma quella sera c'era una grande tristezza nell'aria. 

Tutti  provavamo un  qualcosa  di  ambivalente  verso  quella  missione,  verso
l'isola, verso le avventure vissute in quei mesi. Erano successe così tante cose,
belle, brutte o così così, che l'idea di spezzare quel ciclo di eventi faceva un po'
paura. 

Ma sull'altro piatto della bilancia c'era la meta ambita, il ritorno a casa e l'idea
di lasciarci alle spalle le cose terribili che avevamo visto. 



Al  campo  di  addestramento  sembrava  tutto  un  gioco.  La  disciplina  delle
Brigate  Civili  non  era  ferrea  come  quella  dell'esercito  vero  e  proprio.  Ci
addestravamo, vivevamo in camerate miste, godevamo di molte libertà, quasi
ci divertivamo. Niente ci aveva preparato a quello che avevamo visto in quattro
mesi nelle Isole Eolie.

Leo venne fuori con Alessia e ci portò dei bicchieri da whisky pieni di liquido
bruno. Mi stupì che Alessia stesse bevendo. Evidentemente anche lei, dentro la
sua solida corazza, soffriva e aveva bisogno di un po' coraggio liquido. 

«Disturbo?» chiese a me e Giovanna, stranamente docile. 

Leo  si  sedette  poco  distante  su  una  delle  sedie  ferro  battuto  e  iniziò  a
suonare, senza un motivo preciso «Vattene Amore». 

Io  mi  rilassai  contro  la  colonna del  pergolato  ed ingerii  un po'  whisky,  la
serata era meravigliosa e nitida. Guardavo le luci  del porto, perfette gialle,
bianche, in movimento. Mi sarebbe mancato quel panorama sempre uguale a
se stesso, ma incapace di perdere il suo fascino.

Sentivo vicino, ma come in lontananza parlare Alessia e Giovanna. Speravo
non litigassero, non mi piaceva essere oggetto di disputa, specialmente tra due
donne. So che era una condizione pericolosa e forse per questo il mio cervello
si  era  focalizzato  sul  panorama  ignorando  le  due  ragazze.  Ero  addirittura
tentato di mettermi il lettore mp3 nelle orecchie, ma sapevo che sarei stato
picchiato a sangue, così cercai di inserirmi nella discussione a bruciapelo. 

«Ragazze ma voi siete contente di tornare?». Alessia rispose subito 

«Si  certo,  sono stufa  di  dover  condividere  la  nostra  intimità  con  Roberto,
Tiziana e gli altri». La sua risposta puzzava di bugia. Non era da Alessia esporsi
in quel modo, una mossa così aggressiva implicava che avevo colpito su un
nervo scoperto. 

Se ne accorse anche Giovanna che rispose «Mi mancherà questa bellissima
villa, le meravigliose isole Eolie, mi mancherà quest'atmosfera di complicità,
ecco mi mancherà il lato umano che ci riguarda da vicino. Per il resto odio tutto
e spero di rimuovere tutto presto». 

Giovanna era riuscita a riassumere in poche parole quella che era l'unica cosa
veramente meravigliosa di quei mesi, l'unica cosa che non avevamo detto. 

«La verità è che non siete mai contenti di nulla». S'intromise Leo ad alta voce.
Tutti e tre lo guardammo un po' risentiti. «Prima non volevate partire, poi qui
vi  siete  scoperti  amici  e  complici,  ora  volete  ripartire,  ma  in  realtà  volete
restare  qui.  Siete un po'  confusi  ragazzi».  Alessia si  esibì  in  una delle sue
occhiate più castranti, ma contro Leo c'era ben poco da fare. 

«Qui stiamo parlando di un'esperienza che, come tutte le cose della vita, ha
dei risvolti positivi o negativi. Detto sinceramente che importanza può avere il
fatto che vogliate restare o meno qui? Cercate di essere più pratici e meno
metafisici, vi avviate ad essere uomini e donne, non bambinelli sentimentali».



Leo si alzò dalla sedia sempre sorridendo. «E questo è un'ordine ufficiale, è il
primo ed ultimo ordine che da vostro comandante vi do». 

«Ma tu sei stato sollevato dal comando Leo». Dissi antipatico. 

«Ti sto gettando con tutta la tua scemenza giù nel burrone». Mi rispose Leo
sorridendo.



*** 

Sveglia  alle  sei,  devastante.  Fuori  il  sole  era appena sorto.  La stanza era
oscura, spoglia, esattamente come la sera del nostro arrivo. Le coperte di lana
che avevano sostituito per l'ultima notte il sacco a pelo mi avevano irritato la
pelle.

L'atmosfera della casa era strana, più silenziosa del solito, forse per il sonno o
forse per l'imminente partenza. 

Avanzavo lungo il  corridoio che portava in cucina quasi  come uno zombie,
nelle altre stanze sentivo un trambusto familiare, quel rumore affaccendato da
mattina in caserma, quando si sistema la branda, rumori di stoffa piegata, di
cose sbattute, di zaini trascinati. 

In  cucina,  Leo  stava  versandosi  una tazza  di  caffè  con un mezzo sorriso,
seduti al grande tavolo Lillo e Matteo sembravano concentrati sulla caffettiera,
quasi ipnotizzati, 

Alessia era intenta ad aggiustarsi l'uniforme, Peppe, anche lui già in uniforme
sfogliava un canzoniere in cerca d'ispirazione. Probabilmente ero l'unico ancora
non vestito, ma me la presi comoda. Leo mi passò una tazzina e mi versai una
dose  da  cavallo  di  caffè  e  lo  bevvi  in  silenzio.  Alessia  mi  diede  un  bacio
silenzioso e si sedette accanto a me. Non una parola era stata detta a quel
tavolo in quei dieci minuti. 

Mezz'ora  dopo  eravamo  pronti,  lavati,  sbarbati  e  profumati.  Gli  zaini
giacevano in veranda a prendere il tiepido sole mattutino, insieme a tutto il
resto dell'attrezzatura che avremmo dovuto restituire.  Presi  un pacchetto di
sigarette dalla riserva di casa e me ne misi una in bocca. Con nostalgia, feci un
giro per quelle stanze vuote che ci avevano ospitato in quei mesi, dove tante
cose erano successe e che ora erano desolate. 

Una volta fuori mi caricai lo zaino sulle spalle e accesi un'altra sigaretta. 

In altre occasioni Leo mi avrebbe fatto un pistolotto imperiale soffermandosi
sulla salubrità del fumare in cammino, ma quella mattina non disse nulla, anzi
si accese anche lui una sigaretta ed iniziò ad armeggiare con la serratura della
grata della veranda. 

Guardai per l'ultima volta il  panorama, il  porto di Lipari con le luci ancora
stranamente accese. Un'ultima occhiata al luogo e al panorama che forse non
vedrò mai più. La mattinata era fredda, pungente e silenziosa, sembrava che
una cappa di silenzio fosse scivolata sopra l'isola. 

Nessuno  aveva  voglia  di  parlare  e  nessuno  aveva  il  coraggio  di  spezzare
quell'assenza di parole. La strada sembrava scivolare rapida. Le ville bruciate,
le buche nell'asfalto, tutto era entrato nella mia vita, nella mia memoria, cose
gradevoli e cose sgradevoli, come l'immenso albergo senza nome a picco sul



mare che accoglieva centinaia di sfollati  o le tristi  baraccopoli  in prossimità
della città, l'odore del pesce a Marina Corta, il panorama dalla rocca di Lipari. 

Leo ci volle far fare una strada alternativa, passando dalla spiaggia di Porto
delle  Genti,  per  finire  a  Marina Corta  ed infine per  inerpicarci  lungo vicolo
Bottai,  dove  sorgeva  l'Hotel  del  Conte,  orfano  di  Cristina  e  della  sua
mondanità.  La  deviazione  ci  aveva  fatto  fare  più  strada  del  previsto,  ma
nessuno osò lamentarsi, tutti capimmo quali erano le intenzioni di Leo. 

Giungemmo  alla  sede  del  comando  centrale  in  Via  Sant'Anna  e,  come
previsto, trovammo il deserto. Non c'era il picchetto e all'interno non si vedeva
proprio nessuno. Leo ci condusse con passo sicuro verso l'armeria e fu li che
trovammo il primo essere vivente, un giovane caporale assonnato e svogliato
seduto davanti ad un computer dell'anteguerra. 

Leo entrò nel piccolo ufficio e urtò volutamente e rumorosamente una sedia. Il
caporale si voltò senza dare il minimo segno di essersi svegliato dal torpore. 

«Che volete?» chiese svogliato. 

«In piedi caporale». Urlò Leo con voce autoritaria. Il graduato di malavoglia si
alzò e si mise scompostamente sull'attenti. 

«Gruppo di fuoco Messina 3, siamo venuti a riconsegnare l'equipaggiamento».
Il  caporale ci guidò in un'altra stanza, la stessa con le lampade arrugginite
dove qualche settimana fa avevamo ritirato i nuovi fucili. 

«Ora vi chiamerò per nome e grado, quando...». 

«Conosciamo la procedura caporale, prosegua». Disse brusco Leo. Ad uno ad
uno posammo sul bancone di acciaio mal fermo, il fucile d'assalto, le munizioni,
lo zaino militare ed il kit di sopravvivenza, di cui fino a quel momento avevo
ignorato la presenza all'interno del mio zaino militare. 

«Caporale, chi è l'ufficiale di guardia? Dobbiamo terminare la procedura». 

«Il Sottotenente Testagrossa, lo trovate al primo piano. Buongiorno». 

Quel  caporale  così  indisponente  aveva  infastidito  Leo,  ma  tutti  sapevamo
benissimo che era inutile farsi il sangue acido, la disciplina e il rispetto erano
cose ormai fuori moda. 

Al primo piano bussammo all'ufficio mobilitazione e trovammo il Sottotenente
Testagrossa. Avevo avuto modo di conoscerlo durante le mie brevi esperienze
alle dipendenze del Comando Centrale. Era forse l'unico ufficiale coscienzioso in
quella specie di manicomio. 

Ufficialmente era il vice del Capitano Smedile, in realtà la sua funzione era
quella di rimediare ai casini del suo superiore, in parole povere la sua missione
era tutto tranne che semplice. Ci accolse calorosamente, quasi fossimo vecchi
amici. 



«Tenente  Sant'Andrea  è  un  vero  piacere  rincontrarla,  prego  si  sieda.
Caporale? Vuole favorire anche lei?». Mi chiese indicandomi l'altra sedia. 

«No tenente la ringrazio, preferisco stare in piedi». Avevo sempre odiato i
presunti privilegi del mio essere Caporale. 

«Mi dispiace che ve ne andiate sa? È previsto stamattina l'arrivo di un nuovo
gruppo, proveniente da Patti. Il loro tenente dicono sia in gamba, ma i ragazzi
sono abbastanza indisciplinati». Leo sorrise innanzi a quel velato complimento.
«Sa l'unico vantaggio che avevo io con i miei ragazzi è che prima di essere il
loro comandante sono stato il loro istruttore, li ho forgiati io e li ho voluti con
me in questa assegnazione». 

Testagrossa  ci  guardò  tutti,  ammirato.  Probabilmente  non  fornimmo  un
grande spettacolo, eravamo assonnati, un po' spettinati e abbastanza annoiati,
però eravamo in perfetta uniforme. 

«Ad ogni modo abbiamo fatto il nostro dovere e credo che l'abbiamo fatto nel
modo migliore, ora è tempo che i miei ragazzi tornino a vestire panni civili». 

«Mi  sembra  giusto,  anzi  forse  no.  Con  i  tempi  che  corrono  ci  vorrebbero
ragazzi come i suoi». 

«I miei ragazzi sono esseri umani, hanno  più di molte altre persone, rispetto
verso il loro prossimo. Comunque anche qui ci sono persone valide, il Sergente
Migliaccio per esempio». 

«Oh si ci sono tanti ufficiali e sottoufficiali validissimi, peccato che ad essere
bacato è il comando». Il riferimento ai due Capitani ci fece sorridere tutti. 

«Credo  abbiate  capito  a  cosa  mi  riferisco».  Continuò  Testagrossa.  Era
piacevole parlare con quell'uomo. Dimostrava intelligenza anche se forse il suo
giudizio nei confronti di Leo era macchiato da un'esagerata ammirazione. Un
po' lo capivo però. Se prendi ordini da un tizio che si colloca negli strati più
infimi dell'umanità, quando incontri un uomo, con la U maiuscola, che agisce
seguendo  il  buon  senso  e  non  il  puro  interesse  egoistico  sei  portato  ad
ammirare un uomo simile. 

La  discussione  durò  altri  quindici  minuti  buoni,  dopo  di  che  Testagrossa
consegnò a tutti i miei compagni dei fogli da compilare. 

«Tenente  può  dare  dei  moduli  per  la  smobilitazione  anche  a  me  e  al
caporale?». Testagrossa ci guardò interrogativo. 

«Al caporale posso darlo, a lei no Tenente. Le ricordo che su di lei pende la
spada di Damocle di un giudizio presso la corte marziale». 

«Corte Marziale che non si riunirà mai visto che nessun ufficiale di questo
comando, con due tristi eccezioni, è disposto a giudicarmi colpevole». 

«Perché volete smobilitarvi?». Chiese ancora. 



«Perché ne ho le scatole piene. Già mi peserà tanto fare il riservista» dissi io
d'istinto mentre cercavo una penna. 

Testagrossa mi sorrise con condiscendenza, poi porse il modulo anche a Leo. 

«Cercherò di convincere i due Capitani a ritirare l'esposto a suo carico. Non le
garantisco nulla, però, in caso sconterà la condanna da civile». 

«Non c'è il minimo problema, grazie Tenente». 

Compilammo tutti rapidamente quei complicatissimi moduli che in definitiva
comunicavano al comando che avendo completato la ferma di 18 mesi per le
Brigate  Civili,  restavamo  a  disposizione  dell'esercito  come  riservisti  e  per
operazioni di supporto.

Quella  firma  posta  in  calce  a  quello  stupido  modulo  blu  fu  come  una
liberazione, lo sgravarsi di un peso. E  lo fu anche il liberarsi delle mostrine.
Quasi mi strappai le due strisce dalle spalle e le consegnai con disprezzo al
Sottotenente. 

Leo, con  la sua solita eleganza, sganciò i gradi da Tenente dalle spalline e li
poggiò lentamente sulla scrivania di Testagrossa con deferenza. 

«Bene ora siete a tutti  gli effetti  dei civili,  qualunque obbligo verso questo
comando viene considerato assolto. Ahh no aspettate, il gonfalone». Leo prese
dal suo zaino, il foglio di stoffa dov'era stato serigrafato il fiore rosso, simbolo
del nostro gruppo e lo porse a Testagrossa con solennità. «Bene, da questo
momento dichiaro il  gruppo di  fuoco Messina 3 «Fiore Rosso» ufficialmente
sciolto. Il vostro gonfalone verrà conservato con rispetto all'interno del nostro
comando». 

«Ne sono certissimo» disse Leo sorridendo. 

Salutammo con deferenza quel piccolo ufficiale che si ergeva contro la follia.
Scendemmo le scale,  leggeri,  quasi  di  buon umore,  attraversammo i  cortili
deserti  del  Comando Centrale  e  rapidamente,  quasi  correndo ci  dirigemmo
verso Marina Lunga e la nostra nave.



*** 

«E' stato un vero privilegio lavorare con voi, difficilmente le cose andranno
meglio  ma possono ancora andare peggio. Alla follia delle persone non c'è mai
fine».  Ripensavo  alle  parole  di  commiato  del  sergente  Migliaccio  e  mi
raggomitolavo contro lo zaino. 

La nave proseguiva senza scossoni, sembrava non sentire le onde e le folate
di vento. Si sa il ritorno a casa è sempre più piacevole, più leggero, carico di
ottimismo. Ma io non mi sentivo così. Da una parte mi sentivo un codardo in
fuga, dall'altro pensavo che al mio ritorno avrei trovato le stesse cose viste a
Lipari. Sarebbero cambiati i nomi, i luoghi, le circostanze, ma non la matrice. 

Eravamo pur sempre in guerra.

Accanto a me, seduti in quella specie di accampamento formato dai nostri
zaini tutti tacevano. Non sapevo cosa passasse loro per la testa, ma speravo
che i nostri pensieri collimassero. Del resto mi trovavo con persone amiche,
con le quali avevo condiviso tanto, che in un certo modo avevano forgiato il
mio carattere ed io avevo contribuito, in questi mesi, a forgiare il loro. 

Leo fumava l'ennesima sigaretta della giornata, placido come un uccello nel
nido,  osservava  Capo  Milazzo  che  si  avvicinava  con  sguardo  sicuro,  quasi
fatalista, ma senza dire una parola. 

Aveva vinto lui la nostra lunga sfida scacchistica, ma non gli serbavo rancore,
forse in passato o per qualcun altro l'avrei fatto, ma non con lui. 

Matteo e Lillo borbottavano tra di loro parole incomprensibili, Roberto accanto
a me fumava con lo sguardo rivolto verso il cielo e Peppe, alla mia sinistra
fissava la chitarra travolto dal dilemma se prenderla o meno. 

Le  ragazze,  stranamente,  non  erano  insieme  a  spettegolare,  forse  perché
avevano esaurito le parole. Giovanna fissava la poppa della nave, sembrava sul
punto di piangere. 

Mi  avvicinai  a  lei  in  silenzio.  «The  way  they've  always  done  before...»  le
sussurrai. 

«Questa la so». Disse lei girandosi. Aveva gli occhi lucidi. 

«Civil War dei Guns n' Roses». Disse sorridendo. 

«Ma brava, ti ho istruito bene». Risposi. 

«Tu  non  hai  istruito  nulla,  adoro  questa  canzone».  Disse  voltandosi
nuovamente verso la scia bianca della nave. 

«Sai che questa immagine ha un che di poetico. Due persone di diverso sesso
che guardano la scia bianca di un'elica». Dissi in tono vagamente malizioso. 



«Si si, delira pure». 

«No dai, lungi da me il prenderti in giro, solo mi domandavo cosa avessi». 

«Solo un po' di paura». Disse lei senza voltarsi. 

«Anzi sono terrorizzata». La abbracciai così d'istinto. Non m'importava di cosa
potesse pensare Alessia, la sua era una stupida gelosia. 

«Non sei mai stato bravo nel consolare, so che la paura altrui ti terrorizza,
quindi non ce l'ho con te se ora non stai dicendo nulla per consolarmi». 

Giovanna mi conosceva fin troppo bene, i miei punti deboli, le mie discutibili
doti ma soprattutto non mi giudicava per come mi comportavo. 

«Si ok non sarò bravissimo nel tirar su le persone depresse, almeno posso
chiederti perché sei terrorizzata?». 

«Mi sento spaesata, ora che sto lasciando l'isola. Non è una cosa facile da
esprimere.  Non  mi  sento  né  carne  né  pesce,  non  mi  sento  in  grado  di
affrontare quello che mi attende». 

«E' normalissimo credo. Siamo tutti grosso modo nelle stesse condizioni». 

«Dici?». 

«Ma certo. Io provo le stesse identiche cose, guarda gli altri, le loro facce, il
tono della loro voce. Abbiamo affrontato delle cose strane in questi mesi  e
forse tutti speravamo di crescere e di imparare qualcosa». Giovanna mi guardò
stralunata. 

«Stai delirando?». 

«No, sto cercando di spiegarti,  di dirti, che nonostante tutto siamo tutti  al
punto di partenza, siamo tutti terrorizzati». 

«Ma quando siamo partiti non eravamo terrorizzati», 

«Eravamo scazzati». Risposi io ridendo. 

«Giovanna lascia perdere, non c'è niente da fare. È inevitabile avere paura».
Giovanna mi diede un bacio sulla guancia. 

«Anche se non mi hai consolato, sono contenta che mi hai parlato. Se mi dici
che non sono la sola in queste condizioni  ti  credo e il  pensiero mi consola
parecchio». 

«E' stato un piacere Giò». Dissi sorridendo. 

Il mio secondo sorriso della giornata che si spense subito. 

Su quella nave cigolante che avanzava piano sulle onde c'era ben poco da
stare  allegri.  C'erano  persone  ammassate  alla  rinfusa,  come  merci,  che



giacevano  sparse,  volti  tristi,  affamati  che  puzzavano  di  sporcizia,  tabacco
stantio, cibo. 

Noi eravamo parte di questa massa, ma eravamo anche diversi, provavamo
quel cupo senso di disperazione, privo di ogni fiducia nell'avvenire, ma a modo
nostro lo affrontavamo in maniera diversa. 

Alessia  se  ne  stava  per  i  fatti  suoi,  sicuramente  infastidita  dalla  mia
chiacchierata con Giovanna. Mi avvicinai a lei  e stranamente mi sorrise,  un
sorriso inaspettato che abbatteva un po' il mio pessimismo. 

Gli altri erano stesi in silenzio, in attesa di una qualche liturgia misteriosa. 

E io e lei, su questa nave sgangherata che ci stava riportando a casa. Io e lei,
come nei film romantici, a guardare il cielo, la terra che si avvicinava, io e lei
attaccati alla ringhiera cigolante, illusi di esserci costruiti attorno una fortezza
invisibile. 

La sua mano non cerca la mia, però so che mi vuole bene, i suoi occhi non
cercano i miei ma so che lì, dentro quelle belle pupille castane, c'è qualcosa, un
sentimento strano nei  miei  confronti.  Ed io che la guardo e guardo il  sole,
pensando che le voglio bene, pensando all'assurdità di quello che c'è successo.

Neanche  io  cerco  la  sua  mano  o  riesco  a  guardarla  negli  occhi,  ma
paradossalmente questo non ci intristisce. 

Alla  fine,  siamo  umani  come  tutti  gli  altri.  Siamo  due  porcospini  che  si
cercano, ci avviciniamo e ci trafiggiamo, ci allontaniamo e silenziosamente ci
guardiamo negli occhi, ma non possiamo fare a meno di avvicinarci ancora. Ma
a quale distanza? A quale distanza dobbiamo stare per non soffrire le ferite dei
nostri  aculei  o  il  dolore  della  lontananza?  Difficile  dirlo,  forse  impossibile
saperlo. 

So  che  mi  farà  soffrire  ed  io  farò  soffrire  lei,  volontariamente  o
involontariamente, ma è inevitabile, io e lei siamo fatti così. 


